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Der alte Herr

r wusste, dass er seinem Leben an jenem Tag ein Ende set-

zen wiirde. Er hatte sich lange darauf vorbereitet und war
sich seiner Sache so sicher wie nie zuvor. Als er am frithen
Morgen aufstand, lag ihm das ausgiebige Abendessen, das er
tags zuvor eingenommen hatte, noch etwas im Magen. Die
kalifornische Sonne war gerade erst aufgegangen, aber der
Himmel war wolkenlos, und man konnte schon sehen, dass es
ein weiterer wunderschoner Tag werden wiirde. Er schob die
Glastiir der Veranda zur Seite und liefs die scharfe Meeres|uft
hinein. Er war glicklich dariiber, dass er den so sehr ersehn-
ten Tod, der ihn selbst mit neunundachtzig nicht von alleine
ereilen wollte, jetzt durch seine Entscheidung zwingen wiirde,
bei ihm anzuklopfen.

Er versuchte, den Morgen mit den routinemaligen Hand-
lungen zu beginnen, doch was er auch tat, sein Herz klopf-
te ihm bis zum Hals. Er wusste, wann er die Welt verlassen
wiirde, doch je ndher das geplante Ende kam, desto starker
zitterten seine Hande. Als wdre er sein eigener Gefangener,
gribelte er mutlos dariiber nach, ob es nicht doch noch einen
Ausweg gab.

Er war stets ein besonnener und entschlossener Mann ge-
wesen, was er einmal entschieden hatte, setzte er auch um.
»Merkwiirdig«, dachte er. Wenn es nicht sein Wunsch wa-
re, dass seine Asche in die Fluten des Pazifiks gestreut wird,
konnte er jetzt seinen Grabstein bestellen, in den schon im
Voraus sein Todesdatum eingemeifelt werden kdnnte:

21. Februar 1989



Einen Revolver zu kaufen, war in San Diego nicht schwer.
Es war niemandem aufgefallen, dass ein alter Mann, der kaum
noch laufen konnte, eine sechsschissige Waffe und dazu nur
wenige Patronen kaufte. Er lud den Revolver und steckte,
um sicherzugehen, in jede der sechs Kammern eine Patrone.
Dann wartete er. Er spielte mit seinen eigenen Nerven. Er sah
immer Ofter auf die Uhr und stellte sich die Linie vor, die der
grole Zeiger bilden wiirde, wenn er nicht mehr unter den Le-
benden sein wiirde. Der Gedanke, dass seine Uhr ihn Gberle-
ben wiirde - sofern er sie im Fallen nicht ungeschickterweise
zerbrechen wiirde — und ohne den kleinsten Aussetzer weiter-
ticken wiirde, liels ein Lacheln tber sein Gesicht huschen. Er
entfernte sich von den Mdbeln, um die bestméglichen Uber-
lebenschancen fiir seine Uhr zu gewahrleisten.

Zehn Minuten vor der Zeit, die er sich gesetzt hatte, wahlte
er die 911, um die Polizei anzurufen. Er hatte die Nummer nie
zuvor gewahlt. »Eine neue Erfahrungc, dachte er. Er gab seine
Adresse an und erklarte, er werde Selbstmord begehen; man
solle einen Wagen schicken, um seinen Leichnam abzuholen.
Er legte auf und entspannte sich. Er bedauerte diejenigen, die
ihn finden wiirden. Er hatte keine Vorstellung davon, was fiir
eine Zerstorung die Kugel anrichten wiirde. Er selbst kdnnte
den Anblick des vielen Blutes nicht ertragen, das vermutlich
tberall herumspritzen wiirde.

Als der kalte Lauf des Revolvers seine Schlafe beriihrte, lieR
er die schonen Momente seines Lebens, die Gesichter seiner
beiden Sohne und das Lacheln seiner Frau vor seinem geisti-
gen Auge Revue passieren und brach in Tranen aus. Sie alle
warteten schon im Jenseits darauf, dass er zu ihnen heimkam.
Das Weinen schiittelte seinen ganzen Korper, denn es war
noch gar nicht so lange her, dass jemand ihn die Schmerzen
der Verbannung hatte vergessen lassen. Trotzdem musste es
sein, es war an der Zeit. Sein zitternder schwacher Finger
spannte den Abzug, und er spiirte noch, wie die Vorrichtung



den Druckpunkt tiberwand und die Feder den Schlagbolzen
in Bewegung setzte.

Die Nachricht vom Tod des alten Herrn ging in wenigen
Tagen um die Welt.



Die Versteigerung

1. Tag, Sonntagmorgen

s begann alles mit dem Kauf des stahlblauen 1960er Pontiac

Catalina. Ich ahnte nicht, dass die in dem Wagen versteck-
te Schatulle mein ganzes Leben verdndern wiirde. Ich hatte
schon als Kind ein Faible fiir klassische amerikanische Autos
und habe meine Eltern immer darum beneidet, dass sie in den
sechziger Jahren aufgewachsen sind. Aufer riesigen und auf-
falligen Autos kamen sie natiirlich auch in den Genuss von
Elvis Presley, den Beatles und spater der sexuellen Revoluti-
on. Ich wurde 1985 geboren — bin also jetzt, da dieses Buch
erscheint, wie man leicht ausrechnen kann, flinfundzwanzig
— und lebe aus heutiger Sicht in einer viel weniger spektaku-
laren Welt. Zwar gibt es die Rolling Stones immer noch, aber
das ist trotzdem etwas ganz anderes.

Ich heille Pamela Taylor. Ich erzdhle die Geschichte, aber
manche Einzelheiten beschreibe ich nach den Erinnerungen
meiner Freunde, denn schlieflich konnte ich nicht gleichzei-
tig an mehreren Orten sein. Zurzeit lebe ich alleine in meiner
Geburtsstadt San Diego, Kalifornien, und zwar im Stadtteil So-
lana Beach. Man sagt, ich sei sportlich und attraktiv. Ich hoffe,
es macht nichts, dass ich jetzt alle wichtigen Informationen
tiber meine Person mitteile, damit ich mich spater auf die we-
sentlichen Dinge konzentrieren kann. Ich habe lange kastani-
enbraune Haare und blaue Augen, die ich von meiner Mutter
habe. Die Vorfahren meines Vaters waren Iren, die meiner



Mutter Kanadier, aber meine Eltern wurden schon hier gebo-
ren. Ich bin Einzelkind. In den ersten Schuljahren war ich eine
sehr gute Schiilerin, habe mich aber spdter zum Leidwesen
meiner Familie sehr verdndert: Ich hatte nur Vergniigungen
und Partys bis spét in die Nacht im Sinn. Bei den Jungs war
ich sehr beliebt, sie mochten mich, weil ich stark und kdamp-
ferisch war und schon frith zur Frau heranreifte. Das erklart,
weshalb ich mich hauptsdchlich mit ihnen abgegeben habe.
Die Madchen hatten auch gerne zu diesem Kreis gehort, aber
sie waren so anders als ich — jedenfalls habe ich das so emp-
funden —, dass es mir ausgesprochen peinlich gewesen ware,
mich mit ihnen zu zeigen.

In der Highschool wurde ich dann etwas gemaligter, und
die anderen Madchen haben, was Entwicklung und Tempe-
rament betraf, aufgeholt. Wir haben alle die Phase der Surfer
und Rockmusiker durchgemacht, und in der elften Klasse bin
ich dann bei Josh gelandet, der Architekt werden wollte und
ganz anders war als alle anderen, die ich bis dahin kennen-
gelernt hatte. Meine Beziehung mit Josh dauerte zwei Jahre,
bis zum Ende der Highschool. Es war eine wunderbare Lie-
be, wir sind zusammen zu Erwachsenen herangereift, die die
Welt kennenlernen und in ihr den bestmdglichen Platz fir
sich ergattern wollen. Er hatte schon immer gewusst, dass er
Architekt werden wollte, er hatte nicht die geringsten Zweifel
dariiber, ob er sich auf dem richtigen Weg befand, wenn er
seine Nachmittage im Zeichensaal oder zu Hause am Schreib-
tisch verbrachte. Langsam musste auch ich meinen Weg zur
Selbstverwirklichung finden.

Ich war bei Weitem nicht so entschlossen und begabt wie
Josh; ich habe ganz realistisch festgestellt, in welchem Fach
ich am besten war, und mich dann darauf konzentriert. Das
war Biologie, vielleicht weil der Unterricht bei unserer italie-
nischstimmigen Lehrerin so faszinierend war, oder vielleicht
weil ich Tiere und die Natur sowieso liebe (was ja in unserer



Gegend nicht schwer ist). Wer etwas Zeit in San Diego ver-
bringt, der weil’, dass an der schonsten Stelle der Stadt, direkt
am Pazifik, das berthmte Salk Institute steht. Dieser Teil der
Stadt, La Jolla, Wohnort vieler Berihmtheiten und Milliardare,
gilt als eines der vornehmsten Viertel der Welt. Das Institut ist
nicht nur wegen seiner Lage etwas Besonderes. Die Gebdu-
de wurden nach den Planen von Louis Kahn im modernsten
Baustil errichtet. Josh und ich sind an den Wochenenden oft
dorthin gegangen, um das Meer und Kahns Werk zu fotogra-
fieren, und jedes Mal bot sich uns ein anderer Anblick. Einmal
hatte das Meer eine andere Farbe, dann wieder warfen die
scharfkantigen Betonkl6tze andere Schatten. Das war Joshs
Heiligtum, wo wir oft am spdten Nachmittag nebeneinander-
lagen, dem Brausen des Ozeans lauschten und durch den Su-
cher stets nach den ausgefallensten Details der auRerirdischen
Formen des Salk-Komplexes Ausschau hielten. Kein Wunder,
dass ich wahrend meiner ganzen Studienzeit das Ziel hatte,
einmal im Salk Institute zu arbeiten, dort ein Biro mit Blick
aufs Meer zu haben. Ich weil bis heute nicht, warum Josh und
ich uns getrennt haben. Ich glaube, er ware stolz auf mich,
wenn er wiisste, dass mein Traum wahr geworden ist und ich
ndchstes Jahr hier meinen Ph.D. in Molekularbiologie machen
werde.

Nach Josh kam mein Kommilitone Brian (ich ging auf die
University of California in San Diego), mit dem ich ein Jahr
zusammenlebte, und nach ihm Derek, der damals noch Ma-
ler war und heute als leitender Zeichner in einem Animati-
onsfilmstudio in San Francisco arbeitet. Beide Beziehungen
waren harmonisch und innig, aber zurzeit lebe ich alleine. Es
gibt Frauen, die nicht eine Woche allein sein kdnnen, ich da-
gegen komme fiir eine Weile gut mit der Einsamkeit zurecht.
Ich wohne in Solana Beach (wie bereits erwahnt), einer be-
liebten Wohngegend der weniger Wohlhabenden. Sie dhnelt
La Jolla, aber die Hauser sind deutlich kleiner. Auch hier hort
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man morgens das Rieseln der automatischen Rasensprenger,
die Strallen sind von Palmen gesaumt, und Kolibris tun sich
an den Bliten giitlich. Es ist zauberhaft. Das Haus, das ich fur
tausendeinhundert Dollar im Monat miete, ist eins der sechzig
Gebdude in der Wohnanlage Solaria. Den Bewohnern stehen
Tag und Nacht vier Pools und Tennispldtze zur Verfiigung.
Wir sind eine familidre kleine Gemeinschaft. Wir grillen oft
zusammen, schmiicken die Hauser zu Weihnachten gemein-
sam und kennen die Gewohnheiten der anderen. Es gibt auch
ein Babysitternetzwerk, das die Familien mit Kindern mitein-
ander verbindet. An Samstagabenden hiiten die Teenies von
Solaria (fur funf Dollar die Stunde) die kleineren Kinder. Man
gewohnt sich schnell an das Gute, trotzdem sage ich an jedem
sonnigen Morgen das zweizeilige Gebet auf, das mir meine
Mutter beigebracht hat, um mich fiir das zu bedanken, was
mir das Leben geschenkt hat.

Es war an einem Sonntag. Noch im Schlafanzug holte ich
die Sonntagsausgabe der Los Angeles Times rein und machte
mich beim Friihstiick am Kiichentresen an das Sortieren der
riesigen Bogen. Wie immer ging ich nach den wichtigsten
Nachrichten die Liste der Versteigerungen durch. Bei uns ist
es Ublich, dass die Familien ihre Wertgegenstande und Mdébel
versteigern, wenn sie umziehen oder sie nicht mehr brauchen.
Auf diese Weise habe ich meine ganze Wohnung fiir unheim-
lich wenig Geld eingerichtet, wenn auch vielleicht ein biss-
chen eklektisch. Ich muss zugeben, es ist auch eine gewisse
Spielleidenschaft dabei, denn bei den Versteigerungen geht
es nicht einfach darum, die Objekte fiir den Aufrufpreis zu
erwerben, es ist ein Wettkampf, bei dem der Sieg mindestens
genauso wichtig ist wie der Preis. Das ist so eine Art Wochen-
endhobby von mir.

Es war nichts Besonderes daran, dass am Sonntag um elf ei-
ne Versteigerung auf dem Anwesen der Familie Fibione statt-
fand. Es wurde bekannt gegeben, dass Gemalde, Skulpturen,
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Einrichtungsgegenstande, Porzellan und sogar ein Brautkleid
im Wert von insgesamt sechshunderttausend Dollar unter den
Hammer kommen sollten. Das Anwesen lag in Rancho Santa
Fe, dem zweitwohlhabendsten Viertel der Stadt nach La Jolla.
Dort ziehen diejenigen hin, die aus unerklarlichen Griinden
nicht der Anblick des Meeres, sondern das landliche Leben
und die Abgeschiedenheit anzieht. Ich konnte mich nie fir
die Gegend begeistern, aber seit dreiflig Mitglieder der Sekte
Heaven’s Gate dort 1997, in der Nacht, als der Komet Hale-
Bopp der Erde am ndchsten war, Selbstmord begangen haben,
kann ich sie iiberhaupt nicht leiden. Am ndchsten Morgen
ging der Name Rancho Santa Fe um die Welt, Fernsehteams
und Journalisten nahmen das Viertel in Beschlag. Ich war lan-
ge nicht dort gewesen. Ich markierte das Inserat, duschte und
fuhr gegen zehn los. Obwohl es in meiner Stadt liegt, brauche
ich eine Karte, um mich dort zurechtzufinden. Von dem gan-
zen Viertel sieht man so gut wie nichts auller Kreisverkehren
und Schranken, an denen die Wachleute die Wagen unge-
betener Gaste zum Umkehren auffordern. Wenn man nicht
weils, was sich hinter den dicken Mauern verbirgt, konnte
man meinen, dort wohnten nur uniformierte Wachleute in
kleinen Betonbaracken.

Ich war froh, als ich nach zwanzig Minuten Fahrt den ersten
Zivilisten erblickte, der in seinem Polooutfit stolz am Stralken-
rand entlangritt. Das Fibione-Anwesen war zusammen mit den
Villen einiger anderer Milliarddre eingefriedet. Ich zeigte dem
Wachmann das Inserat fiir die Versteigerung, er bat tiber Funk
um eine Einfahrtserlaubnis fiir mich und erkldrte mir dann mit
einem breiten Lacheln, welcher der gigantischen Paldste in
der Ferne der Wohnsitz der Fibiones war.

Das blendend weife zweistdckige Haus mit einem gewalti-
gen Eichentor in der Mitte beherrschte die leicht ansteigende
Zufahrt. Unter den fir die Gegend typischen Gebduden im ka-
lifornischen oder spanischen Stil wirkte das Haus der Fibiones
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fremd. Das reich geschmiickte Tympanon tber der Eingangs-
tir ruhte auf hohen, Respekt einfloBenden Sdulen. Vielleicht
hatten die Besitzer versucht, das Weilse Haus nachzubauen,
und das nicht viel kleiner als das Original. In der Einfahrt park-
ten schon fiinfzehn Wagen. Eine attraktive Hostess, die nur
auf mich gewartet zu haben schien, kam mir entgegen und
begleitete mich freundlich durch das Gebaude hindurch in
den Garten. Dabei erledigte ich auch die obligatorische Regis-
trierung, erhielt meine Bieternummer und die Liste mit allen
ausgestellten Gegenstanden samt Preisen. Der erste Eindruck
ist immer wichtig: Man muss wissen, weshalb sich der Eigen-
timer von seinen Wertgegenstdnden trennen will. Das Haus
war praktisch leer gerdumt, anstelle der Kronleuchter hingen
nur die Leitungen von der Decke, und dort, wo einst Teppiche
gelegen hatten, war das Parkett etwas heller. Es war klar zu
erkennen, dass die Fibiones umzogen oder ihre Erben diesen
schnellen Weg gewahlt hatten, um das Vermdgen zu Geld zu
machen. Fiir meinesgleichen ist das ein gutes Zeichen, denn
wenn der Eigentiimer die gesamte Einrichtung verkaufen will,
kann man auch fiir lacherliche Betrdge Schitze erwerben.
Versteigerungen werden gewdhnlich in einem (iberdachten
Raum abgehalten; in Kalifornien werden die Kaufer eher vor
der Sonne als vor Regen geschiitzt. Hier hatten die Veranstal-
ter im Garten ein provisorisches weiles Zelt aufgestellt. Als
ich ndher kam, konnte ich den exaltierten italienischen Ak-
zent des Versteigerers heraushoren.

Als ich das Zelt betrat, sah ich auf die Uhr. Es war noch
nicht elf, doch allem Anschein nach waren die Veranstalter
der Meinung, es sei schon genug Publikum anwesend, um
zum Aufwdrmen die weniger wertvollen Gegenstiande unter
den Hammer zu bringen. Merkwiirdigerweise hatte ich in so
vielen Jahren noch bei keiner Versteigerung ein bekanntes
Gesicht entdeckt, und auch dieses Mal bevélkerten mir vollig
fremde Menschen verschiedenen Alters und wohl auch aus
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unterschiedlichen finanziellen Verhaltnissen mit ihren Num-
mern in der Hand die Stiihle. Der eine hatte es auf die Nip-
pessachen, der andere auf Gemalde fiir fiinfzigtausend Dollar
abgesehen.

Mir wurde ein Platz in der letzten Reihe zugewiesen. Ich
hatte keine konkrete Vorstellung, was auf dem Auktionstisch
gezeigt werden misste, um meine Hand in die Hohe schnel-
len zu lassen. Meistens lasse ich mich treiben, und manchmal
biete ich nur aus Spall mit, auch wenn mich das Objekt gar
nicht interessiert. Man treibt sich gegenseitig die Preise in die
Hohe, denn man ist ja auch zum Vergniigen da, und schliel’-
lich ist es ein viel besseres Geflihl, wenn man im Hagel der
Gebote mit dazu beitragt, dass der Einsatz steigt. An diesem
Tag war das Publikum irgendwie passiv. Die meisten Objekte
wurden gar nicht oder gerade mal zum Aufrufpreis verkauft.
Ich erinnerte mich, dass im Inserat auch von einem Brautkleid
die Rede gewesen war, und wartete gespannt, was damit wer-
den wiirde. Aber noch mehr interessierte mich, wie wohl die
Hausherrin — wem sollte es sonst gehoren — war. Schlank oder
dick, klein oder grofS. Ein so intimes Kleidungsstiick wird ganz
sonderbar und aulergewohnlich, wenn es den Besitzer wech-
selt. Vielleicht waren doch die Erben die Veranstalter — eine
Lebende wiirde die schonste Erinnerung ihres Lebens nicht
fir einen Aufrufpreis von fiinfzig Dollar anbieten. Was wiirde
der neue Besitzer damit anfangen? Es fiir ein anderes wich-
tiges Ereignis dndern lassen oder es in den Schrank hédngen,
um es gelegentlich zu bewundern? Das Kleid wurde in einem
schwarzen Sack zum Auktionstisch gebracht, wo ein Junge
half, die Plastikhiille zu entfernen, wéahrend der Versteigerer
den Biigel, auf dem es hing, in die Hohe hielt. Alle Anwesen-
den reckten den Kopf ein wenig tber den ihres Vorderman-
nes, um alle Einzelheiten genau verfolgen zu konnen. Das
Kleid war nicht blendend weils, entweder hatte man bewusst
einen leicht ins Grau gehenden Ton gewahlt, oder der Staub
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zwischen den Tillschichten hatte dem Stoff diese Farbe ver-
liehen. Ungewohnlich war dagegen ein blaues Samtband, das
unten den ganzen Rock sdumte. Auf den ersten Blick sah es so
aus, als hatte die Braut durchschnittliche Malle gehabt. Es war
nichts AuRergewohnliches an dem Kleid, aber die Umstdnde
vermittelten eine gewisse Traurigkeit. Es stand dem Versteige-
rer ins Gesicht geschrieben, dass es selbst fir ihn ein sonder-
barer Moment war. Kleinmiitig leierte er die obligatorischen
lobenden Worte Gber das Kleid herunter, um dann erstaunt
festzustellen, dass eine alte Dame in der ersten Reihe ihre
Bieternummer hochhob. Fiinfzig Dollar zum Ersten. Sogleich
wurden auch aus den mittleren Reihen Gebote abgegeben,
sechzig, siebzig, achtzig, hundert Dollar, und schon war man
bei zweihundert. Ich konnte kaum schnell genug gucken und
versuchte, mir die Gesichter und die Gesichtsausdriicke der
Bieter einzupragen und sie zu verstehen. Der Aufruf des Braut-
kleids war so Uberraschend, dass er die Anwesenden aufriit-
telte, die den Preis offensichtlich zum Vergniigen in kiirzester
Zeit auf finfhundert Dollar trieben. Bei sechshundert Dollar
stieg auch ich ein. Ich glaube, ich wollte die Ehre der seligen
Frau Fibione retten, indem ich diesem Spektakel so schnell
wie moglich ein Ende bereitete. Doch das gelang mir nicht.
Mein Gebot von sechshundert Dollar heizte die Auktion nur
noch weiter an, und der Preis stieg im Nu auf achthundert
Dollar. Da erschien wie aus dem Nichts ein dlterer Herr am
Eingang des Zeltes, nahm in aller Ruhe seinen weifen Hut
ab und lieB uns durch sein mit Donnerstimme abgegebenes
Tausend-Dollar-Gebot alle erstarren. Nachdem er das Braut-
kleid erstanden hatte, kaufte er noch eine Remington-Skulp-
tur, die einen Indianer darstellte, der mit einem Speer in der
Hand gerade einen Sprung mit seinem Pferd macht (und bei
einem Preis von zweihundert Dollar mit Sicherheit kein Ori-
ginal war). Mit dem Brautkleid und der Skulptur in der Hand
entfernte er sich ebenso lautlos, wie er gekommen war. Insge-
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heim dankte ich ihm dafir, dass er der Farce ein Ende bereitet
hatte. Damals mal$ ich seiner Person und seinem Besuch noch
keine besondere Bedeutung bei, doch heute weil$ ich, dass er
Frau Fibiones Sohn war, der seit genau zweiundvierzig Jahren
nicht mehr in dem Haus gewesen war.

Nach dem Brautkleid kam eine Reihe von Kleinigkeiten,
Schmuck, ein geschnitztes Schachspiel und ein Tagebuch mit
Kupferecken. Das Tagebuch war etwa so grols wie eine Bibel,
wie man sie in Hotels findet, mit einem Einband aus dickem
Leder, der an den Ecken mit Kupferbeschldgen verziert war.
Dazu wurde angegeben, dass es kiinstlerisch gestaltet sei, Ein-
trge in englischer und in einer anderen Sprache enthalte und
zur Halfte leer sei. Es wurde fiir den Aufrufpreis von dreilig
Dollar von einem Mann aus der mittleren Reihe ersteigert.
Nach der Liste, die ich von der Hostess erhalten hatte, wa-
ren die grofReren Mobelstlicke an der Reihe gewesen, als der
Versteigerer uns auf einen aulergewohnlichen Gegenstand
hinwies, ein Kuriosum, das gar nicht unter den Mobilien auf-
gefiihrt war, eine Uberraschung also. Er zog die Riickwand
des Zeltes, die mit kleinen Gardinenringen am Rahmen be-
festigt war, zur Seite, und wir mussten alle aufstehen, um das
hinter der Plane geparkte Auto sehen zu kdnnen. Es war unbe-
schreiblich schon. Die vielen Chromteile an der stahlblauen
Karosserie blitzten. Es war, als hitte eine Zeitmaschine es her-
gebracht, meine Augen mussten sich erst an seine Linienfiih-
rung, die so anders war als die der heutigen Autos, und seine
enorme GrofRe gewohnen.

»Meine Damen und Herren! Der 1960er Pontiac Catalina,
den Sie hier sehen, ist eine echte Raritat. Nicht nur, weil er nur
einen einzigen Besitzer hatte, die Familie Fibione, sondern
auch, weil er nur sechzehntausend Meilen gefahren ist. Es ist
wohl nicht tbertrieben, wenn ich sage, dass er die Haupt-
attraktion unserer heutigen Versteigerung ist. Der Motor und
das empfindliche Cabriodach sind vollkommen in Ordnung,
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alle Teile sind beinahe in einem Zustand, als ware der Wagen
gerade erst im Autohaus verkauft worden. Die sechsundvier-
zig Jahre sind praktisch spurlos an ihm vorbeigegangen. Er ist
eine echte Uberraschung — die auch uns sehr verbliifft hat —,
denn er stand nicht auf der Liste, die man uns gegeben hat.
Wir haben ihn gestern in einer unbenutzten, gut getarnten,
praktisch luftdicht abgeschlossenen unterirdischen Garage
neben dem Haus entdeckt. Er kann aufgrund der Zustimmung
des Eigentlimers in so kurzer Zeit und, ob Sie es glauben oder
nicht, fiir einen Aufrufpreis von nur zwolftausend Dollar zur
Versteigerung angeboten werden.« Dann ermutigte der Italie-
ner die Anwesenden mit einer feierlichen Geste, sich um den
Wagen zu versammeln.

Die meisten verlieBen ihre Pliatze und bewunderten den
Catalina aus der Nahe. Ich hatte noch nie ein so altes Auto
gesehen, das so neu aussah.

Die Médnner biickten sich und tasteten mit den Handen nach
Rost hinter den Kotfliigeln, mussten aber feststellen, dass der
Wagen entweder iiberhaupt nicht benutzt und selbst vor der
Luft geschiitzt oder sorgfaltig iberholt worden war. Die Da-
men strichen tber die makellose Lackierung, und ich konnte
sehen, wie alte Erinnerungen einigen von ihnen ein Lacheln
ins Gesicht zauberten.

»Wir haben Experten hinzugezogen, um dieses Wunder
einer grindlichen Prifung zu unterziehen, und als wir ihn
nach einigen Stunden Arbeit in Gang gesetzt hatten, sind wir
ein paar Runden ums Haus gefahren. Es gibt einen einzigen
Schénheitsfehler, auf den man uns hingewiesen hat und tGber
den ich Sie korrekterweise informieren muss. Demnach wur-
de die Motorhaube hochstwahrscheinlich nach einem Auf-
fahrunfall ausgebeult und neu lackiert. Allerdings wurde die
Reparatur so perfekt ausgeflihrt, dass sie nur mit Messgeraten
nachzuweisen ist, sodass der Pontiac Catalina, den Sie hier
sehen, in dsthetischer Hinsicht erstklassig ist«, fuhr der Italie-
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ner mit der Versteigerung fort und lotste uns dabei wieder auf
unsere Pldtze zuriick.

Bis zu meinem Stuhl waren es zwanzig Schritte, und diese
Zeit reichte mir, um meine Finanzlage zu lberdenken, das
heil’t, festzustellen, auf welcher meiner Kreditkarten ich ge-
nug hatte, um dieses Auto ersteigern zu kdnnen. Ich hatte das
Gefiihl, dieser Moment gehorte mir, jetzt konnte ich einen
meiner Kindheitstraume verwirklichen. Vor meinem geistigen
Auge sah ich, wie ich den Wagen abends in der Garage ab-
stellte und wie ihn die anderen am Montag vor dem Institut
bewundern wiirden. Fiir das Geld hétte ich mir auch ein neu-
es Auto kaufen konnen, aber keins ist auch nur anndhernd mit
dem Catalina vergleichbar, der, soweit ich das als Laie beur-
teilen konnte, das Drei- bis Vierfache des Aufrufpreises wert
war. Ich konnte ihn auch als Investition betrachten und ihn,
falls ich in Geldnot geraten sollte, wieder verkaufen, wobei
ich, wenn auch mit Sicherheit ein schmerzhaftes, so doch ein
profitables Geschdft machen wiirde. Jetzt hing alles davon ab,
wie sich die anderen verhielten.

»Meine Damen und Herren! Der Aufrufpreis fiir diesen Pon-
tiac Catalina betragt also zwolftausend Dollar. Wer halt mit?«
Der Italiener hob seine Hand (iber die Augen, als schiitzte er
sich vor dem Licht.

Ich streckte meine Nummer in die Hohe. Zwei Reihen vor
mir sall ein Ehepaar; der Mann hatte seine Nummer schon
fast hochgehoben, als seine Frau seinen Arm energisch zu-
rickzog. Nach ihrer kleinen Zankerei war ich immer noch die
Einzige, die mithielt. Dann bot auch ein Herr im Rentenalter
mit grauen Haaren.

»Sie beide haben eine gute Entscheidung getroffen, die an-
deren kdnnen sich auch spater noch einschalten. Wer bietet
zwolftausendfiinfhundert?«

Unser Zweikampf ging noch bis flinfzehntausend weiter, als
der Mann plétzlich aufgab. Ich war alleine, was mich verun-

18



sicherte, denn vielleicht befand ich mich ja in einem Bereich,
in dem niemand mitbieten wiirde. Der Mann des Ehepaars
zwei Reihen vor mir befreite sich gerade noch rechtzeitig und
rief sein Gebot von flinfzehntausendfiinfhundert Dollar in den
Raum. Seine Frau gab ein Protestzischen von sich und ver-
liel}, nachdem sie demonstrativ gegen einen der leeren Stiihle
getreten hatte, das Zelt. Der Mann — der seiner Ruhe nach zu
urteilen nicht zum ersten Mal wéhrend seiner Ehe eine andere
Meinung vertrat — galoppierte mit mir weiter, bis wir achtzehn-
tausend Dollar erreicht hatten. Wie Messerstiche durchfuhren
mich Zweifel und Panik, dass ich vielleicht zu weit gegangen
war, schnellstens aussteigen und den Wagen ihm (iberlassen
sollte. Ich wiinschte mir eine Bestdtigung, dass ich keinen Un-
sinn machte, dass jeder verniinftige Mensch, der etwas Geld
hat, dasselbe tun wirde, dass mir ein Pontiac Catalina zu-
stand! Kein normaler Mensch — es sei denn, er ist Millionar
und Sammler — verschwendet sein Geld fiir ein vierzig Jahre
altes Auto. Wo wiirde ich es reparieren lassen, es war nicht
einmal ein ordentlicher CD-Player drin, von Airbags ganz zu
schweigen. Und was wenn dieser Typ zwei Reihen vor mir ein
Experte war? Weshalb sollte er sonst seine Frau verargern?

»lch bitte Sie, das kann doch nicht Ihr Ernst sein. Das ist
ein Museumsstlick, das ein Vielfaches dieses Betrags wert ist.
Wer die richtige Entscheidung trifft, nimmt nicht nur ein wun-
derbares Auto mit nach Hause, sondern erwirbt auch einen
neuen Lebensstil. Haben Sie vielleicht Angst vor den laufen-
den Kosten? Dazu besteht kein Anlass, dieses Auto wird lange
Jahre so laufen, dass Sie nicht einmal wissen, wie man die
Motorhaube 6ffnet. Und die Beschaffung von Ersatzteilen ist
kein Problem, im Internet oder in einigen Spezialwerkstatten
bekommen Sie alles.«

Die Italiener sind gute Redner. Er wischte sich die Schweifs-
perlen von der Stirn, lieR seine Blicke lber seine Schéfchen
schweifen und hoffte, dass wir verstanden hatten.
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Es ist schon vorgekommen, dass meine motorischen Reflexe
trotz der Anweisungen meines Gehirns die Macht tiber mei-
nen Korper ibernommen haben und ich etwas getan habe, das
ich nicht bewusst wollte. In der Schule zum Beispiel wollte
ich Sarah nicht die Treppe hinunterschubsen, obwohl sie dem
tollsten Jungen der Klasse verraten hatte, dass ich ihn liebe.
Ein paar Tage spater stand sie gerade neben mir, als ich sah,
wie sie durch meine Hand die Treppe hinunterkullerte wie
ein aufgerollter Teppich. Sarah brach sich das Bein, und ich
flog dank einer gelogenen Erkldrung nicht von der Schule. Bei
der Versteigerung sah ich genauso »von aullen«, wie meine
Hand die Nummer hochhob, und hérte, wie jemand mit mei-
ner Stimme den Preis von achtzehntausendfiinfhundert Dollar
rief. Dann war es still, der Italiener hatte die Stimmung gerne
noch weiter angeheizt, aber alle Mitbewerber hatten sich zu-
riickgezogen, zum Ersten, zum Zweiten, niemand mehr, zum
Dritten.

In meinem Kopf ratterte es laut, und ich rotierte innerlich
bei dem Gedanken, was fiir einen Blodsinn ich gemacht hat-
te. Ob ich ihn Gberleben konnte oder er mich gar in den fi-
nanziellen Ruin treiben wiirde. Dabei war das Auto wunder-
schon, so eins hatte ich mir immer gewiinscht, und trotzdem
wirkte der Zuschlag auf mich wie ein Gerichtsurteil, und ich
erinnere mich, dass ich nicht den geringsten Funken Freude
empfand. Ich glaube, der Mann, der vor mir sal$ und in der
Versteigerung unterlegen war, drehte sich um und ldchelte
mich mit einem Gesichtsausdruck an, der zu sagen schien:
»Da hast du dir ja was eingebrockt!« Es kann aber auch sein,
dass ich mich falsch erinnere und er mir einfach nur gratu-
lieren wollte. Ich sall zusammengesunken auf meinem Stuhl
und starrte vor mich hin. Die Hostess musste mich regelrecht
wachriitteln, als sie mich aufforderte, die Unterlagen zu unter-
schreiben. Doch ich wachte nicht auf, nicht ich selbst, ich sah
nur, dass diejenige, die den Zuschlag bekommen hatte, nun

20



den Schein mit meiner Unterschrift unterzeichnete, womit ich
unwiderruflich Eigentiimerin eines vierzig Jahre alten benzin-
fressenden Monsters von der GroRe eines Panzers geworden
war. In einem gelben Umschlag wurden mir die Papiere des
Wagens und ein Kaufvertrag ausgehandigt, mit denen ich ihn
umschreiben lassen konnte. Unten im Umschlag war ein ein-
ziger nackter Schliissel. Es beruhigte mich ein wenig, dass
die Hostess mir — sicherlich nur wegen der obligatorischen
Freundlichkeit — zu dem schénen Auto gratulierte. Man sollte
meinen, dass das alte Auto, das man schon besitzt, quasi zur
Erinnerung wird oder einem plétzlich als unférmiges Gefdhrt
erscheint, in das man gar nicht mehr einsteigen will, wenn
man ein neues kauft. Man kann sich gar nicht vorstellen, dass
jemand den Autosalon nicht in seinem neuen Wagen verldsst.
Doch ich bat, ohne ihn auch nur eines weiteren Blickes zu
wiirdigen, den Catalina an die angegebene Adresse zu liefern.
Ich gab den Schlissel zuriick, verliels das Haus der Fibiones,
so schnell ich nur konnte, und legte meine Hande ohne das
geringste Anzeichen dafiir, dass ich einen Verrat begangen
hatte, auf das Lenkrad meines Mazda.

Als ich zu Hause ankam, war es Mittagszeit, aber ich hatte
keinen Hunger. Ich tat, als sei ich eben vom Joggen zuriickge-
kehrt und in der Zwischenzeit sei nichts Besonderes passiert.
Ich goss mir ein groBes, kaltes Glas Orangensaft ein, stellte
mich auf die Terrasse und betrachtete die bunten Heilluft-
ballons, die an den Wochenenden oft den Himmel tber den
Higeln saumen.

Gegen sechs Uhr abends weckte mich ein Klingeln. Es wur-
de schon dunkel, und als ich auf dem Sofa die Augen &ffnete,
wusste ich plotzlich nicht, ob ich die ganze Nacht geschlafen
hatte oder es noch immer Sonntag war. Normalerweise schla-
fe ich nachmittags nicht, aber Aufregung macht mich mide,
das ist bestimmt eine Fluchtreaktion meines Korpers. Es klin-
gelte erneut, ich raffte mich auf und rannte zur Tiir, doch noch
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bevor ich den Schlissel hatte umdrehen konnen, klingelte es
zum dritten Mal, dieses Mal schon langer.

»Ich komm ja schong, rief ich durch die Tir. Vor mir stand
ein Mann mittleren Alters. Er stellte sich freundlich vor und
tiberreichte mir einen Lieferschein fiir den Wagen.

Ich unterschrieb, und er legte mir feierlich den Schlissel in
die Hand.

»Ein wunderschdnes Auto, passen Sie gut darauf auf!«, sagte
er und eilte davon.

Ich liels mich aufs Sofa fallen, den Schlissel noch immer fest
in der Hand. Da ich schwitzte, verfarbte er meine Handflache,
und er sah ganz anders aus als die modernen Autoschliissel. Er
glich eher einem Schlissel fiir einen alten Briefkasten oder ein
SchlieRfach, das seit hundert Jahren niemand geoffnet hat.

Meine Eltern wohnen nicht weit von mir in Carlsbad. Mein
Vater ist Internist, meine Mutter seit meiner Geburt Hausfrau.
Davor hatte sie in einer Grundschule englische Literatur un-
terrichtet, hatte aber keine Lust, wieder arbeiten zu gehen.
Zu ihrem Gliick bestand mein Vater nicht darauf, und wir
konnten es uns auch finanziell leisten. Die Armste hatte si-
cher nicht geahnt, was fiir eine groRe Leere ich zurlicklassen
wirde, wenn ich einmal nicht mehr bei ihnen wohnen und
ihre Tage mit meinen Angelegenheiten ausfiillen wiirde. Ich
liebe meine Eltern sehr, aber wenn ich anrufe, dann meistens
in der Praxis meines Vaters, und ich hoffe insgeheim, seine
Stimme zu horen. Aber sonst bevorzuge ich wirklich keinen
von beiden. Meine Mutter bereitet um diese Zeit das Abend-
essen zu oder raumt schon das Geschirr in die Spiilmaschi-
ne, und mein Vater liest im Arbeitszimmer oder sieht fern. Im
Haus sind mehrere Telefone, es war sehr unwahrscheinlich,
dass meine Mutter schneller sein wiirde, dennoch ging sie ran.
Es Uberraschte mich, dass mein Vater nicht zu Hause war,
noch mehr aber, dass meine Mutter mich nicht gleich aus-
fragte, sich nicht erkundigte, wie es mir gehe, was es Neues
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gebe und warum ich meinen Vater sprechen wolle. Als ware
sie beleidigt, sagte sie nur, ich solle in der Praxis anrufen. Ich
hatte gerne erfahren, was sie bedriickte, aber in dem Moment
brauchte ich selbst Hilfe, also belielk ich es dabei und driickte
die Kurzwabhltaste 1 auf meinem Handy.

»Doktor Taylor«, meldete er sich.

»Papa ... Hallo.«

»Hallo Pam, wie geht’s dir, was gibt's?«

»Papa, ich habe groflen Mist gebaut. Ich bin so blod, wie
man gar nicht sein kann.«

»Was ist denn los, Kleines?«

»Du wirst nicht glauben, was fiir einen gewaltigen Blodsinn
ich gemacht habe. Ich kann es immer noch nicht fassen, ich
weild gar nicht, was jetzt werden soll.« Die erste Trdne rann
mir Ubers Gesicht, und ich lief sie bis auf mein T-Shirt tropfen
und dort trocknen.

»Mein Gott, was ist denn los?«

»Ich habe fiir achtzehntausendfiinfhundert Dollar ein vier-
zig Jahre altes Auto gekauft. Das Geld wird morgen von mei-
nem Konto abgebucht.«

»Ach Kind, ich dachte schon, es ist etwas Schlimmes pas-
siert.« Als ich die Erleichterung in seiner Stimme hérte, begann
das Schluchzen meinen ganzen Kérper zu schiitteln, aber es
war auch Freude dabei, denn er war bei mir, und zu zweit
wiirden wir das Problem l&sen. So kann nur eine Tochter ih-
rem Vater etwas vorweinen, der sie trostet und dariiber lacht,
was flir einen Unsinn sein einziges Kind angestellt hat, aber
die Hauptsache ist, dass es am Leben ist, dass ihm niemand
etwas angetan hat, es nicht ausgeraubt wurde und im Grunde
gar nichts passiert ist.

Als praktisch veranlagter Mensch fragte mein Vater, was fiir
ein Auto ich gekauft habe, in welchem Zustand es sei, und
wo ich es gekauft habe. Als er das Gefiihl hatte, die Gewit-
terwolken, die sich Gber mir tirmten, vertrieben zu haben,
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fing er sogar vorsichtig an, Witze zu machen. Ich glaube, im
Grunde fand er das Ganze richtig gut. Wir verabredeten, dass
ich meine Eltern am Montag besuchen und ihnen das Auto
zeigen wiirde, und er wiirde sich bis dahin erkundigen, was so
ein Wagen aktuell kostet und wo man ihn eventuell verkaufen
konnte, wenn ich ihn auf keinen Fall behalten wollte.



