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Der alte Herr

Er wusste, dass er seinem Leben an jenem Tag ein Ende set-
zen würde. Er hatte sich lange darauf vorbereitet und war 

sich seiner Sache so sicher wie nie zuvor. Als er am frühen 
Morgen aufstand, lag ihm das ausgiebige Abendessen, das er 
tags zuvor eingenommen hatte, noch etwas im Magen. Die 
kalifornische Sonne war gerade erst aufgegangen, aber der 
Himmel war wolkenlos, und man konnte schon sehen, dass es 
ein weiterer wunderschöner Tag werden würde. Er schob die 
Glastür der Veranda zur Seite und ließ die scharfe Meeresluft 
hinein. Er war glücklich darüber, dass er den so sehr ersehn-
ten Tod, der ihn selbst mit neunundachtzig nicht von alleine 
ereilen wollte, jetzt durch seine Entscheidung zwingen würde, 
bei ihm anzuklopfen.

Er versuchte, den Morgen mit den routinemäßigen Hand-
lungen zu beginnen, doch was er auch tat, sein Herz klopf-
te ihm bis zum Hals. Er wusste, wann er die Welt verlassen 
würde, doch je näher das geplante Ende kam, desto stärker 
zitterten seine Hände. Als wäre er sein eigener Gefangener, 
grübelte er mutlos darüber nach, ob es nicht doch noch einen 
Ausweg gab. 

Er war stets ein besonnener und entschlossener Mann ge-
wesen, was er einmal entschieden hatte, setzte er auch um. 
»Merkwürdig«, dachte er. Wenn es nicht sein Wunsch wä-
re, dass seine Asche in die Fluten des Pazifiks gestreut wird, 
könnte er jetzt seinen Grabstein bestellen, in den schon im 
Voraus sein Todesdatum eingemeißelt werden könnte: 

21. Februar 1989
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Einen Revolver zu kaufen, war in San Diego nicht schwer. 
Es war niemandem aufgefallen, dass ein alter Mann, der kaum 
noch laufen konnte, eine sechsschüssige Waffe und dazu nur 
wenige Patronen kaufte. Er lud den Revolver und steckte, 
um sicherzugehen, in jede der sechs Kammern eine Patrone. 
Dann wartete er. Er spielte mit seinen eigenen Nerven. Er sah 
immer öfter auf die Uhr und stellte sich die Linie vor, die der 
große Zeiger bilden würde, wenn er nicht mehr unter den Le-
benden sein würde. Der Gedanke, dass seine Uhr ihn überle-
ben würde – sofern er sie im Fallen nicht ungeschickterweise 
zerbrechen würde – und ohne den kleinsten Aussetzer weiter-
ticken würde, ließ ein Lächeln über sein Gesicht huschen. Er 
entfernte sich von den Möbeln, um die bestmöglichen Über-
lebenschancen für seine Uhr zu gewährleisten.

Zehn Minuten vor der Zeit, die er sich gesetzt hatte, wählte 
er die 911, um die Polizei anzurufen. Er hatte die Nummer nie 
zuvor gewählt. »Eine neue Erfahrung«, dachte er. Er gab seine 
Adresse an und erklärte, er werde Selbstmord begehen; man 
solle einen Wagen schicken, um seinen Leichnam abzuholen. 
Er legte auf und entspannte sich. Er bedauerte diejenigen, die 
ihn finden würden. Er hatte keine Vorstellung davon, was für 
eine Zerstörung die Kugel anrichten würde. Er selbst könnte 
den Anblick des vielen Blutes nicht ertragen, das vermutlich 
überall herumspritzen würde.

Als der kalte Lauf des Revolvers seine Schläfe berührte, ließ 
er die schönen Momente seines Lebens, die Gesichter seiner 
beiden Söhne und das Lächeln seiner Frau vor seinem geisti-
gen Auge Revue passieren und brach in Tränen aus. Sie alle 
warteten schon im Jenseits darauf, dass er zu ihnen heimkam. 
Das Weinen schüttelte seinen ganzen Körper, denn es war 
noch gar nicht so lange her, dass jemand ihn die Schmerzen 
der Verbannung hatte vergessen lassen. Trotzdem musste es 
sein, es war an der Zeit. Sein zitternder schwacher Finger 
spannte den Abzug, und er spürte noch, wie die Vorrichtung 
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den Druckpunkt überwand und die Feder den Schlagbolzen 
in Bewegung setzte.

Die Nachricht vom Tod des alten Herrn ging in wenigen 
Tagen um die Welt.
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Die Versteigerung

1. Tag, Sonntagmorgen

Es begann alles mit dem Kauf des stahlblauen 1960er Pontiac 
Catalina. Ich ahnte nicht, dass die in dem Wagen versteck-

te Schatulle mein ganzes Leben verändern würde. Ich hatte 
schon als Kind ein Faible für klassische amerikanische Autos 
und habe meine Eltern immer darum beneidet, dass sie in den 
sechziger Jahren aufgewachsen sind. Außer riesigen und auf-
fälligen Autos kamen sie natürlich auch in den Genuss von 
Elvis Presley, den Beatles und später der sexuellen Revoluti-
on. Ich wurde 1985 geboren – bin also jetzt, da dieses Buch 
erscheint, wie man leicht ausrechnen kann, fünfundzwanzig 
– und lebe aus heutiger Sicht in einer viel weniger spektaku-
lären Welt. Zwar gibt es die Rolling Stones immer noch, aber 
das ist trotzdem etwas ganz anderes.

Ich heiße Pamela Taylor. Ich erzähle die Geschichte, aber 
manche Einzelheiten beschreibe ich nach den Erinnerungen 
meiner Freunde, denn schließlich konnte ich nicht gleichzei-
tig an mehreren Orten sein. Zurzeit lebe ich alleine in meiner 
Geburtsstadt San Diego, Kalifornien, und zwar im Stadtteil So-
lana Beach. Man sagt, ich sei sportlich und attraktiv. Ich hoffe, 
es macht nichts, dass ich jetzt alle wichtigen Informationen 
über meine Person mitteile, damit ich mich später auf die we-
sentlichen Dinge konzentrieren kann. Ich habe lange kastani-
enbraune Haare und blaue Augen, die ich von meiner Mutter 
habe. Die Vorfahren meines Vaters waren Iren, die meiner 
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Mutter Kanadier, aber meine Eltern wurden schon hier gebo-
ren. Ich bin Einzelkind. In den ersten Schuljahren war ich eine 
sehr gute Schülerin, habe mich aber später zum Leidwesen 
meiner Familie sehr verändert: Ich hatte nur Vergnügungen 
und Partys bis spät in die Nacht im Sinn. Bei den Jungs war 
ich sehr beliebt, sie mochten mich, weil ich stark und kämp-
ferisch war und schon früh zur Frau heranreifte. Das erklärt, 
weshalb ich mich hauptsächlich mit ihnen abgegeben habe. 
Die Mädchen hätten auch gerne zu diesem Kreis gehört, aber 
sie waren so anders als ich – jedenfalls habe ich das so emp-
funden –, dass es mir ausgesprochen peinlich gewesen wäre, 
mich mit ihnen zu zeigen.

In der Highschool wurde ich dann etwas gemäßigter, und 
die anderen Mädchen haben, was Entwicklung und Tempe-
rament betraf, aufgeholt. Wir haben alle die Phase der Surfer 
und Rockmusiker durchgemacht, und in der elften Klasse bin 
ich dann bei Josh gelandet, der Architekt werden wollte und 
ganz anders war als alle anderen, die ich bis dahin kennen-
gelernt hatte. Meine Beziehung mit Josh dauerte zwei Jahre, 
bis zum Ende der Highschool. Es war eine wunderbare Lie-
be, wir sind zusammen zu Erwachsenen herangereift, die die 
Welt kennenlernen und in ihr den bestmöglichen Platz für 
sich ergattern wollen. Er hatte schon immer gewusst, dass er 
Architekt werden wollte, er hatte nicht die geringsten Zweifel 
darüber, ob er sich auf dem richtigen Weg befand, wenn er 
seine Nachmittage im Zeichensaal oder zu Hause am Schreib-
tisch verbrachte. Langsam musste auch ich meinen Weg zur 
Selbstverwirklichung finden.

Ich war bei Weitem nicht so entschlossen und begabt wie 
Josh; ich habe ganz realistisch festgestellt, in welchem Fach 
ich am besten war, und mich dann darauf konzentriert. Das 
war Biologie, vielleicht weil der Unterricht bei unserer italie-
nischstämmigen Lehrerin so faszinierend war, oder vielleicht 
weil ich Tiere und die Natur sowieso liebe (was ja in unserer 
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Gegend nicht schwer ist). Wer etwas Zeit in San Diego ver-
bringt, der weiß, dass an der schönsten Stelle der Stadt, direkt 
am Pazifik, das berühmte Salk Institute steht. Dieser Teil der 
Stadt, La Jolla, Wohnort vieler Berühmtheiten und Milliardäre, 
gilt als eines der vornehmsten Viertel der Welt. Das Institut ist 
nicht nur wegen seiner Lage etwas Besonderes. Die Gebäu-
de wurden nach den Plänen von Louis Kahn im modernsten 
Baustil errichtet. Josh und ich sind an den Wochenenden oft 
dorthin gegangen, um das Meer und Kahns Werk zu fotogra-
fieren, und jedes Mal bot sich uns ein anderer Anblick. Einmal 
hatte das Meer eine andere Farbe, dann wieder warfen die 
scharfkantigen Betonklötze andere Schatten. Das war Joshs 
Heiligtum, wo wir oft am späten Nachmittag nebeneinander-
lagen, dem Brausen des Ozeans lauschten und durch den Su-
cher stets nach den ausgefallensten Details der außerirdischen 
Formen des Salk-Komplexes Ausschau hielten. Kein Wunder, 
dass ich während meiner ganzen Studienzeit das Ziel hatte, 
einmal im Salk Institute zu arbeiten, dort ein Büro mit Blick 
aufs Meer zu haben. Ich weiß bis heute nicht, warum Josh und 
ich uns getrennt haben. Ich glaube, er wäre stolz auf mich, 
wenn er wüsste, dass mein Traum wahr geworden ist und ich 
nächstes Jahr hier meinen Ph.D. in Molekularbiologie machen 
werde.

Nach Josh kam mein Kommilitone Brian (ich ging auf die 
University of California in San Diego), mit dem ich ein Jahr 
zusammenlebte, und nach ihm Derek, der damals noch Ma-
ler war und heute als leitender Zeichner in einem Animati-
onsfilmstudio in San Francisco arbeitet. Beide Beziehungen 
waren harmonisch und innig, aber zurzeit lebe ich alleine. Es 
gibt Frauen, die nicht eine Woche allein sein können, ich da-
gegen komme für eine Weile gut mit der Einsamkeit zurecht. 
Ich wohne in Solana Beach (wie bereits erwähnt), einer be-
liebten Wohngegend der weniger Wohlhabenden. Sie ähnelt 
La Jolla, aber die Häuser sind deutlich kleiner. Auch hier hört 
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man morgens das Rieseln der automatischen Rasensprenger, 
die Straßen sind von Palmen gesäumt, und Kolibris tun sich 
an den Blüten gütlich. Es ist zauberhaft. Das Haus, das ich für 
tausendeinhundert Dollar im Monat miete, ist eins der sechzig 
Gebäude in der Wohnanlage Solaria. Den Bewohnern stehen 
Tag und Nacht vier Pools und Tennisplätze zur Verfügung. 
Wir sind eine familiäre kleine Gemeinschaft. Wir grillen oft 
zusammen, schmücken die Häuser zu Weihnachten gemein-
sam und kennen die Gewohnheiten der anderen. Es gibt auch 
ein Babysitternetzwerk, das die Familien mit Kindern mitein-
ander verbindet. An Samstagabenden hüten die Teenies von 
Solaria (für fünf Dollar die Stunde) die kleineren Kinder. Man 
gewöhnt sich schnell an das Gute, trotzdem sage ich an jedem 
sonnigen Morgen das zweizeilige Gebet auf, das mir meine 
Mutter beigebracht hat, um mich für das zu bedanken, was 
mir das Leben geschenkt hat.

Es war an einem Sonntag. Noch im Schlafanzug holte ich 
die Sonntagsausgabe der Los Angeles Times rein und machte 
mich beim Frühstück am Küchentresen an das Sortieren der 
riesigen Bögen. Wie immer ging ich nach den wichtigsten 
Nachrichten die Liste der Versteigerungen durch. Bei uns ist 
es üblich, dass die Familien ihre Wertgegenstände und Möbel 
versteigern, wenn sie umziehen oder sie nicht mehr brauchen. 
Auf diese Weise habe ich meine ganze Wohnung für unheim-
lich wenig Geld eingerichtet, wenn auch vielleicht ein biss-
chen eklektisch. Ich muss zugeben, es ist auch eine gewisse 
Spielleidenschaft dabei, denn bei den Versteigerungen geht 
es nicht einfach darum, die Objekte für den Aufrufpreis zu 
erwerben, es ist ein Wettkampf, bei dem der Sieg mindestens 
genauso wichtig ist wie der Preis. Das ist so eine Art Wochen-
endhobby von mir.

Es war nichts Besonderes daran, dass am Sonntag um elf ei-
ne Versteigerung auf dem Anwesen der Familie Fibione statt-
fand. Es wurde bekannt gegeben, dass Gemälde, Skulpturen, 
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Einrichtungsgegenstände, Porzellan und sogar ein Brautkleid 
im Wert von insgesamt sechshunderttausend Dollar unter den 
Hammer kommen sollten. Das Anwesen lag in Rancho Santa 
Fe, dem zweitwohlhabendsten Viertel der Stadt nach La Jolla. 
Dort ziehen diejenigen hin, die aus unerklärlichen Gründen 
nicht der Anblick des Meeres, sondern das ländliche Leben 
und die Abgeschiedenheit anzieht. Ich konnte mich nie für 
die Gegend begeistern, aber seit dreißig Mitglieder der Sekte 
Heaven’s Gate dort 1997, in der Nacht, als der Komet Hale-
Bopp der Erde am nächsten war, Selbstmord begangen haben, 
kann ich sie überhaupt nicht leiden. Am nächsten Morgen 
ging der Name Rancho Santa Fe um die Welt, Fernsehteams 
und Journalisten nahmen das Viertel in Beschlag. Ich war lan-
ge nicht dort gewesen. Ich markierte das Inserat, duschte und 
fuhr gegen zehn los. Obwohl es in meiner Stadt liegt, brauche 
ich eine Karte, um mich dort zurechtzufinden. Von dem gan-
zen Viertel sieht man so gut wie nichts außer Kreisverkehren 
und Schranken, an denen die Wachleute die Wagen unge-
betener Gäste zum Umkehren auffordern. Wenn man nicht 
weiß, was sich hinter den dicken Mauern verbirgt, könnte 
man meinen, dort wohnten nur uniformierte Wachleute in 
kleinen Betonbaracken.

Ich war froh, als ich nach zwanzig Minuten Fahrt den ersten 
Zivilisten erblickte, der in seinem Polooutfit stolz am Straßen-
rand entlangritt. Das Fibione-Anwesen war zusammen mit den 
Villen einiger anderer Milliardäre eingefriedet. Ich zeigte dem 
Wachmann das Inserat für die Versteigerung, er bat über Funk 
um eine Einfahrtserlaubnis für mich und erklärte mir dann mit 
einem breiten Lächeln, welcher der gigantischen Paläste in 
der Ferne der Wohnsitz der Fibiones war.

Das blendend weiße zweistöckige Haus mit einem gewalti-
gen Eichentor in der Mitte beherrschte die leicht ansteigende 
Zufahrt. Unter den für die Gegend typischen Gebäuden im ka-
lifornischen oder spanischen Stil wirkte das Haus der Fibiones 
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fremd. Das reich geschmückte Tympanon über der Eingangs-
tür ruhte auf hohen, Respekt einflößenden Säulen. Vielleicht 
hatten die Besitzer versucht, das Weiße Haus nachzubauen, 
und das nicht viel kleiner als das Original. In der Einfahrt park-
ten schon fünfzehn Wagen. Eine attraktive Hostess, die nur 
auf mich gewartet zu haben schien, kam mir entgegen und 
begleitete mich freundlich durch das Gebäude hindurch in 
den Garten. Dabei erledigte ich auch die obligatorische Regis-
trierung, erhielt meine Bieternummer und die Liste mit allen 
ausgestellten Gegenständen samt Preisen. Der erste Eindruck 
ist immer wichtig: Man muss wissen, weshalb sich der Eigen-
tümer von seinen Wertgegenständen trennen will. Das Haus 
war praktisch leer geräumt, anstelle der Kronleuchter hingen 
nur die Leitungen von der Decke, und dort, wo einst Teppiche 
gelegen hatten, war das Parkett etwas heller. Es war klar zu 
erkennen, dass die Fibiones umzogen oder ihre Erben diesen 
schnellen Weg gewählt hatten, um das Vermögen zu Geld zu 
machen. Für meinesgleichen ist das ein gutes Zeichen, denn 
wenn der Eigentümer die gesamte Einrichtung verkaufen will, 
kann man auch für lächerliche Beträge Schätze erwerben. 
Versteigerungen werden gewöhnlich in einem überdachten 
Raum abgehalten; in Kalifornien werden die Käufer eher vor 
der Sonne als vor Regen geschützt. Hier hatten die Veranstal-
ter im Garten ein provisorisches weißes Zelt aufgestellt. Als 
ich näher kam, konnte ich den exaltierten italienischen Ak-
zent des Versteigerers heraushören.

Als ich das Zelt betrat, sah ich auf die Uhr. Es war noch 
nicht elf, doch allem Anschein nach waren die Veranstalter 
der Meinung, es sei schon genug Publikum anwesend, um 
zum Aufwärmen die weniger wertvollen Gegenstände unter 
den Hammer zu bringen. Merkwürdigerweise hatte ich in so 
vielen Jahren noch bei keiner Versteigerung ein bekanntes 
Gesicht entdeckt, und auch dieses Mal bevölkerten mir völlig 
fremde Menschen verschiedenen Alters und wohl auch aus 
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unterschiedlichen finanziellen Verhältnissen mit ihren Num-
mern in der Hand die Stühle. Der eine hatte es auf die Nip-
pessachen, der andere auf Gemälde für fünfzigtausend Dollar 
abgesehen.

Mir wurde ein Platz in der letzten Reihe zugewiesen. Ich 
hatte keine konkrete Vorstellung, was auf dem Auktionstisch 
gezeigt werden müsste, um meine Hand in die Höhe schnel-
len zu lassen. Meistens lasse ich mich treiben, und manchmal 
biete ich nur aus Spaß mit, auch wenn mich das Objekt gar 
nicht interessiert. Man treibt sich gegenseitig die Preise in die 
Höhe, denn man ist ja auch zum Vergnügen da, und schließ-
lich ist es ein viel besseres Gefühl, wenn man im Hagel der 
Gebote mit dazu beiträgt, dass der Einsatz steigt. An diesem 
Tag war das Publikum irgendwie passiv. Die meisten Objekte 
wurden gar nicht oder gerade mal zum Aufrufpreis verkauft. 
Ich erinnerte mich, dass im Inserat auch von einem Brautkleid 
die Rede gewesen war, und wartete gespannt, was damit wer-
den würde. Aber noch mehr interessierte mich, wie wohl die 
Hausherrin – wem sollte es sonst gehören – war. Schlank oder 
dick, klein oder groß. Ein so intimes Kleidungsstück wird ganz 
sonderbar und außergewöhnlich, wenn es den Besitzer wech-
selt. Vielleicht waren doch die Erben die Veranstalter – eine 
Lebende würde die schönste Erinnerung ihres Lebens nicht 
für einen Aufrufpreis von fünfzig Dollar anbieten. Was würde 
der neue Besitzer damit anfangen? Es für ein anderes wich-
tiges Ereignis ändern lassen oder es in den Schrank hängen, 
um es gelegentlich zu bewundern? Das Kleid wurde in einem 
schwarzen Sack zum Auktionstisch gebracht, wo ein Junge 
half, die Plastikhülle zu entfernen, während der Versteigerer 
den Bügel, auf dem es hing, in die Höhe hielt. Alle Anwesen-
den reckten den Kopf ein wenig über den ihres Vorderman-
nes, um alle Einzelheiten genau verfolgen zu können. Das 
Kleid war nicht blendend weiß, entweder hatte man bewusst 
einen leicht ins Grau gehenden Ton gewählt, oder der Staub 
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zwischen den Tüllschichten hatte dem Stoff diese Farbe ver-
liehen. Ungewöhnlich war dagegen ein blaues Samtband, das 
unten den ganzen Rock säumte. Auf den ersten Blick sah es so 
aus, als hätte die Braut durchschnittliche Maße gehabt. Es war 
nichts Außergewöhnliches an dem Kleid, aber die Umstände 
vermittelten eine gewisse Traurigkeit. Es stand dem Versteige-
rer ins Gesicht geschrieben, dass es selbst für ihn ein sonder-
barer Moment war. Kleinmütig leierte er die obligatorischen 
lobenden Worte über das Kleid herunter, um dann erstaunt 
festzustellen, dass eine alte Dame in der ersten Reihe ihre 
Bieternummer hochhob. Fünfzig Dollar zum Ersten. Sogleich 
wurden auch aus den mittleren Reihen Gebote abgegeben, 
sechzig, siebzig, achtzig, hundert Dollar, und schon war man 
bei zweihundert. Ich konnte kaum schnell genug gucken und 
versuchte, mir die Gesichter und die Gesichtsausdrücke der 
Bieter einzuprägen und sie zu verstehen. Der Aufruf des Braut-
kleids war so überraschend, dass er die Anwesenden aufrüt-
telte, die den Preis offensichtlich zum Vergnügen in kürzester 
Zeit auf fünfhundert Dollar trieben. Bei sechshundert Dollar 
stieg auch ich ein. Ich glaube, ich wollte die Ehre der seligen 
Frau Fibione retten, indem ich diesem Spektakel so schnell 
wie möglich ein Ende bereitete. Doch das gelang mir nicht. 
Mein Gebot von sechshundert Dollar heizte die Auktion nur 
noch weiter an, und der Preis stieg im Nu auf achthundert 
Dollar. Da erschien wie aus dem Nichts ein älterer Herr am 
Eingang des Zeltes, nahm in aller Ruhe seinen weißen Hut 
ab und ließ uns durch sein mit Donnerstimme abgegebenes 
Tausend-Dollar-Gebot alle erstarren. Nachdem er das Braut-
kleid erstanden hatte, kaufte er noch eine Remington-Skulp-
tur, die einen Indianer darstellte, der mit einem Speer in der 
Hand gerade einen Sprung mit seinem Pferd macht (und bei 
einem Preis von zweihundert Dollar mit Sicherheit kein Ori-
ginal war). Mit dem Brautkleid und der Skulptur in der Hand 
entfernte er sich ebenso lautlos, wie er gekommen war. Insge-
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heim dankte ich ihm dafür, dass er der Farce ein Ende bereitet 
hatte. Damals maß ich seiner Person und seinem Besuch noch 
keine besondere Bedeutung bei, doch heute weiß ich, dass er 
Frau Fibiones Sohn war, der seit genau zweiundvierzig Jahren 
nicht mehr in dem Haus gewesen war.

Nach dem Brautkleid kam eine Reihe von Kleinigkeiten, 
Schmuck, ein geschnitztes Schachspiel und ein Tagebuch mit 
Kupferecken. Das Tagebuch war etwa so groß wie eine Bibel, 
wie man sie in Hotels findet, mit einem Einband aus dickem 
Leder, der an den Ecken mit Kupferbeschlägen verziert war. 
Dazu wurde angegeben, dass es künstlerisch gestaltet sei, Ein-
träge in englischer und in einer anderen Sprache enthalte und 
zur Hälfte leer sei. Es wurde für den Aufrufpreis von dreißig 
Dollar von einem Mann aus der mittleren Reihe ersteigert. 
Nach der Liste, die ich von der Hostess erhalten hatte, wä-
ren die größeren Möbelstücke an der Reihe gewesen, als der 
Versteigerer uns auf einen außergewöhnlichen Gegenstand 
hinwies, ein Kuriosum, das gar nicht unter den Mobilien auf-
geführt war, eine Überraschung also. Er zog die Rückwand 
des Zeltes, die mit kleinen Gardinenringen am Rahmen be-
festigt war, zur Seite, und wir mussten alle aufstehen, um das 
hinter der Plane geparkte Auto sehen zu können. Es war unbe-
schreiblich schön. Die vielen Chromteile an der stahlblauen 
Karosserie blitzten. Es war, als hätte eine Zeitmaschine es her-
gebracht, meine Augen mussten sich erst an seine Linienfüh-
rung, die so anders war als die der heutigen Autos, und seine 
enorme Größe gewöhnen.

»Meine Damen und Herren! Der 1960er Pontiac Catalina, 
den Sie hier sehen, ist eine echte Rarität. Nicht nur, weil er nur 
einen einzigen Besitzer hatte, die Familie Fibione, sondern 
auch, weil er nur sechzehntausend Meilen gefahren ist. Es ist 
wohl nicht übertrieben, wenn ich sage, dass er die Haupt-
attraktion unserer heutigen Versteigerung ist. Der Motor und 
das empfindliche Cabriodach sind vollkommen in Ordnung, 
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alle Teile sind beinahe in einem Zustand, als wäre der Wagen 
gerade erst im Autohaus verkauft worden. Die sechsundvier-
zig Jahre sind praktisch spurlos an ihm vorbeigegangen. Er ist 
eine echte Überraschung – die auch uns sehr verblüfft hat –, 
denn er stand nicht auf der Liste, die man uns gegeben hat. 
Wir haben ihn gestern in einer unbenutzten, gut getarnten, 
praktisch luftdicht abgeschlossenen unterirdischen Garage 
neben dem Haus entdeckt. Er kann aufgrund der Zustimmung 
des Eigentümers in so kurzer Zeit und, ob Sie es glauben oder 
nicht, für einen Aufrufpreis von nur zwölftausend Dollar zur 
Versteigerung angeboten werden.« Dann ermutigte der Italie-
ner die Anwesenden mit einer feierlichen Geste, sich um den 
Wagen zu versammeln.

Die meisten verließen ihre Plätze und bewunderten den 
Catalina aus der Nähe. Ich hatte noch nie ein so altes Auto 
gesehen, das so neu aussah. 

Die Männer bückten sich und tasteten mit den Händen nach 
Rost hinter den Kotflügeln, mussten aber feststellen, dass der 
Wagen entweder überhaupt nicht benutzt und selbst vor der 
Luft geschützt oder sorgfältig überholt worden war. Die Da-
men strichen über die makellose Lackierung, und ich konnte 
sehen, wie alte Erinnerungen einigen von ihnen ein Lächeln 
ins Gesicht zauberten.

»Wir haben Experten hinzugezogen, um dieses Wunder 
einer gründlichen Prüfung zu unterziehen, und als wir ihn 
nach einigen Stunden Arbeit in Gang gesetzt hatten, sind wir 
ein paar Runden ums Haus gefahren. Es gibt einen einzigen 
Schönheitsfehler, auf den man uns hingewiesen hat und über 
den ich Sie korrekterweise informieren muss. Demnach wur-
de die Motorhaube höchstwahrscheinlich nach einem Auf-
fahrunfall ausgebeult und neu lackiert. Allerdings wurde die 
Reparatur so perfekt ausgeführt, dass sie nur mit Messgeräten 
nachzuweisen ist, sodass der Pontiac Catalina, den Sie hier 
sehen, in ästhetischer Hinsicht erstklassig ist«, fuhr der Italie-
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ner mit der Versteigerung fort und lotste uns dabei wieder auf 
unsere Plätze zurück.

Bis zu meinem Stuhl waren es zwanzig Schritte, und diese 
Zeit reichte mir, um meine Finanzlage zu überdenken, das 
heißt, festzustellen, auf welcher meiner Kreditkarten ich ge-
nug hatte, um dieses Auto ersteigern zu können. Ich hatte das 
Gefühl, dieser Moment gehörte mir, jetzt könnte ich einen 
meiner Kindheitsträume verwirklichen. Vor meinem geistigen 
Auge sah ich, wie ich den Wagen abends in der Garage ab-
stellte und wie ihn die anderen am Montag vor dem Institut 
bewundern würden. Für das Geld hätte ich mir auch ein neu-
es Auto kaufen können, aber keins ist auch nur annähernd mit 
dem Catalina vergleichbar, der, soweit ich das als Laie beur-
teilen konnte, das Drei‑ bis Vierfache des Aufrufpreises wert 
war. Ich konnte ihn auch als Investition betrachten und ihn, 
falls ich in Geldnot geraten sollte, wieder verkaufen, wobei 
ich, wenn auch mit Sicherheit ein schmerzhaftes, so doch ein 
profitables Geschäft machen würde. Jetzt hing alles davon ab, 
wie sich die anderen verhielten.

»Meine Damen und Herren! Der Aufrufpreis für diesen Pon-
tiac Catalina beträgt also zwölftausend Dollar. Wer hält mit?« 
Der Italiener hob seine Hand über die Augen, als schützte er 
sich vor dem Licht.

Ich streckte meine Nummer in die Höhe. Zwei Reihen vor 
mir saß ein Ehepaar; der Mann hatte seine Nummer schon 
fast hochgehoben, als seine Frau seinen Arm energisch zu-
rückzog. Nach ihrer kleinen Zankerei war ich immer noch die 
Einzige, die mithielt. Dann bot auch ein Herr im Rentenalter 
mit grauen Haaren.

»Sie beide haben eine gute Entscheidung getroffen, die an-
deren können sich auch später noch einschalten. Wer bietet 
zwölftausendfünfhundert?«

Unser Zweikampf ging noch bis fünfzehntausend weiter, als 
der Mann plötzlich aufgab. Ich war alleine, was mich verun-
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sicherte, denn vielleicht befand ich mich ja in einem Bereich, 
in dem niemand mitbieten würde. Der Mann des Ehepaars 
zwei Reihen vor mir befreite sich gerade noch rechtzeitig und 
rief sein Gebot von fünfzehntausendfünfhundert Dollar in den 
Raum. Seine Frau gab ein Protestzischen von sich und ver-
ließ, nachdem sie demonstrativ gegen einen der leeren Stühle 
getreten hatte, das Zelt. Der Mann – der seiner Ruhe nach zu 
urteilen nicht zum ersten Mal während seiner Ehe eine andere 
Meinung vertrat – galoppierte mit mir weiter, bis wir achtzehn-
tausend Dollar erreicht hatten. Wie Messerstiche durchfuhren 
mich Zweifel und Panik, dass ich vielleicht zu weit gegangen 
war, schnellstens aussteigen und den Wagen ihm überlassen 
sollte. Ich wünschte mir eine Bestätigung, dass ich keinen Un-
sinn machte, dass jeder vernünftige Mensch, der etwas Geld 
hat, dasselbe tun würde, dass mir ein Pontiac Catalina zu-
stand! Kein normaler Mensch – es sei denn, er ist Millionär 
und Sammler – verschwendet sein Geld für ein vierzig Jahre 
altes Auto. Wo würde ich es reparieren lassen, es war nicht 
einmal ein ordentlicher CD-Player drin, von Airbags ganz zu 
schweigen. Und was wenn dieser Typ zwei Reihen vor mir ein 
Experte war? Weshalb sollte er sonst seine Frau verärgern?

»Ich bitte Sie, das kann doch nicht Ihr Ernst sein. Das ist 
ein Museumsstück, das ein Vielfaches dieses Betrags wert ist. 
Wer die richtige Entscheidung trifft, nimmt nicht nur ein wun-
derbares Auto mit nach Hause, sondern erwirbt auch einen 
neuen Lebensstil. Haben Sie vielleicht Angst vor den laufen-
den Kosten? Dazu besteht kein Anlass, dieses Auto wird lange 
Jahre so laufen, dass Sie nicht einmal wissen, wie man die 
Motorhaube öffnet. Und die Beschaffung von Ersatzteilen ist 
kein Problem, im Internet oder in einigen Spezialwerkstätten 
bekommen Sie alles.« 

Die Italiener sind gute Redner. Er wischte sich die Schweiß-
perlen von der Stirn, ließ seine Blicke über seine Schäfchen 
schweifen und hoffte, dass wir verstanden hatten.
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Es ist schon vorgekommen, dass meine motorischen Reflexe 
trotz der Anweisungen meines Gehirns die Macht über mei-
nen Körper übernommen haben und ich etwas getan habe, das 
ich nicht bewusst wollte. In der Schule zum Beispiel wollte 
ich Sarah nicht die Treppe hinunterschubsen, obwohl sie dem 
tollsten Jungen der Klasse verraten hatte, dass ich ihn liebe. 
Ein paar Tage später stand sie gerade neben mir, als ich sah, 
wie sie durch meine Hand die Treppe hinunterkullerte wie 
ein aufgerollter Teppich. Sarah brach sich das Bein, und ich 
flog dank einer gelogenen Erklärung nicht von der Schule. Bei 
der Versteigerung sah ich genauso »von außen«, wie meine 
Hand die Nummer hochhob, und hörte, wie jemand mit mei-
ner Stimme den Preis von achtzehntausendfünfhundert Dollar 
rief. Dann war es still, der Italiener hätte die Stimmung gerne 
noch weiter angeheizt, aber alle Mitbewerber hatten sich zu-
rückgezogen, zum Ersten, zum Zweiten, niemand mehr, zum 
Dritten.

In meinem Kopf ratterte es laut, und ich rotierte innerlich 
bei dem Gedanken, was für einen Blödsinn ich gemacht hat-
te. Ob ich ihn überleben konnte oder er mich gar in den fi-
nanziellen Ruin treiben würde. Dabei war das Auto wunder-
schön, so eins hatte ich mir immer gewünscht, und trotzdem 
wirkte der Zuschlag auf mich wie ein Gerichtsurteil, und ich 
erinnere mich, dass ich nicht den geringsten Funken Freude 
empfand. Ich glaube, der Mann, der vor mir saß und in der 
Versteigerung unterlegen war, drehte sich um und lächelte 
mich mit einem Gesichtsausdruck an, der zu sagen schien: 
»Da hast du dir ja was eingebrockt!« Es kann aber auch sein, 
dass ich mich falsch erinnere und er mir einfach nur gratu-
lieren wollte. Ich saß zusammengesunken auf meinem Stuhl 
und starrte vor mich hin. Die Hostess musste mich regelrecht 
wachrütteln, als sie mich aufforderte, die Unterlagen zu unter-
schreiben. Doch ich wachte nicht auf, nicht ich selbst, ich sah 
nur, dass diejenige, die den Zuschlag bekommen hatte, nun 
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den Schein mit meiner Unterschrift unterzeichnete, womit ich 
unwiderruflich Eigentümerin eines vierzig Jahre alten benzin-
fressenden Monsters von der Größe eines Panzers geworden 
war. In einem gelben Umschlag wurden mir die Papiere des 
Wagens und ein Kaufvertrag ausgehändigt, mit denen ich ihn 
umschreiben lassen konnte. Unten im Umschlag war ein ein-
ziger nackter Schlüssel. Es beruhigte mich ein wenig, dass 
die Hostess mir – sicherlich nur wegen der obligatorischen 
Freundlichkeit – zu dem schönen Auto gratulierte. Man sollte 
meinen, dass das alte Auto, das man schon besitzt, quasi zur 
Erinnerung wird oder einem plötzlich als unförmiges Gefährt 
erscheint, in das man gar nicht mehr einsteigen will, wenn 
man ein neues kauft. Man kann sich gar nicht vorstellen, dass 
jemand den Autosalon nicht in seinem neuen Wagen verlässt. 
Doch ich bat, ohne ihn auch nur eines weiteren Blickes zu 
würdigen, den Catalina an die angegebene Adresse zu liefern. 
Ich gab den Schlüssel zurück, verließ das Haus der Fibiones, 
so schnell ich nur konnte, und legte meine Hände ohne das 
geringste Anzeichen dafür, dass ich einen Verrat begangen 
hatte, auf das Lenkrad meines Mazda. 

Als ich zu Hause ankam, war es Mittagszeit, aber ich hatte 
keinen Hunger. Ich tat, als sei ich eben vom Joggen zurückge-
kehrt und in der Zwischenzeit sei nichts Besonderes passiert. 
Ich goss mir ein großes, kaltes Glas Orangensaft ein, stellte 
mich auf die Terrasse und betrachtete die bunten Heißluft-
ballons, die an den Wochenenden oft den Himmel über den 
Hügeln säumen.

Gegen sechs Uhr abends weckte mich ein Klingeln. Es wur-
de schon dunkel, und als ich auf dem Sofa die Augen öffnete, 
wusste ich plötzlich nicht, ob ich die ganze Nacht geschlafen 
hatte oder es noch immer Sonntag war. Normalerweise schla-
fe ich nachmittags nicht, aber Aufregung macht mich müde, 
das ist bestimmt eine Fluchtreaktion meines Körpers. Es klin-
gelte erneut, ich raffte mich auf und rannte zur Tür, doch noch 
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bevor ich den Schlüssel hätte umdrehen können, klingelte es 
zum dritten Mal, dieses Mal schon länger.

»Ich komm ja schon«, rief ich durch die Tür. Vor mir stand 
ein Mann mittleren Alters. Er stellte sich freundlich vor und 
überreichte mir einen Lieferschein für den Wagen. 

Ich unterschrieb, und er legte mir feierlich den Schlüssel in 
die Hand.

»Ein wunderschönes Auto, passen Sie gut darauf auf!«, sagte 
er und eilte davon.

Ich ließ mich aufs Sofa fallen, den Schlüssel noch immer fest 
in der Hand. Da ich schwitzte, verfärbte er meine Handfläche, 
und er sah ganz anders aus als die modernen Autoschlüssel. Er 
glich eher einem Schlüssel für einen alten Briefkasten oder ein 
Schließfach, das seit hundert Jahren niemand geöffnet hat.

Meine Eltern wohnen nicht weit von mir in Carlsbad. Mein 
Vater ist Internist, meine Mutter seit meiner Geburt Hausfrau. 
Davor hatte sie in einer Grundschule englische Literatur un-
terrichtet, hatte aber keine Lust, wieder arbeiten zu gehen. 
Zu ihrem Glück bestand mein Vater nicht darauf, und wir 
konnten es uns auch finanziell leisten. Die Ärmste hatte si-
cher nicht geahnt, was für eine große Leere ich zurücklassen 
würde, wenn ich einmal nicht mehr bei ihnen wohnen und 
ihre Tage mit meinen Angelegenheiten ausfüllen würde. Ich 
liebe meine Eltern sehr, aber wenn ich anrufe, dann meistens 
in der Praxis meines Vaters, und ich hoffe insgeheim, seine 
Stimme zu hören. Aber sonst bevorzuge ich wirklich keinen 
von beiden. Meine Mutter bereitet um diese Zeit das Abend-
essen zu oder räumt schon das Geschirr in die Spülmaschi-
ne, und mein Vater liest im Arbeitszimmer oder sieht fern. Im 
Haus sind mehrere Telefone, es war sehr unwahrscheinlich, 
dass meine Mutter schneller sein würde, dennoch ging sie ran. 
Es überraschte mich, dass mein Vater nicht zu Hause war, 
noch mehr aber, dass meine Mutter mich nicht gleich aus-
fragte, sich nicht erkundigte, wie es mir gehe, was es Neues 
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gebe und warum ich meinen Vater sprechen wolle. Als wäre 
sie beleidigt, sagte sie nur, ich solle in der Praxis anrufen. Ich 
hätte gerne erfahren, was sie bedrückte, aber in dem Moment 
brauchte ich selbst Hilfe, also beließ ich es dabei und drückte 
die Kurzwahltaste 1 auf meinem Handy.

»Doktor Taylor«, meldete er sich.
»Papa … Hallo.«
»Hallo Pam, wie geht’s dir, was gibt’s?«
»Papa, ich habe großen Mist gebaut. Ich bin so blöd, wie 

man gar nicht sein kann.«
»Was ist denn los, Kleines?«
»Du wirst nicht glauben, was für einen gewaltigen Blödsinn 

ich gemacht habe. Ich kann es immer noch nicht fassen, ich 
weiß gar nicht, was jetzt werden soll.« Die erste Träne rann 
mir übers Gesicht, und ich ließ sie bis auf mein T‑Shirt tropfen 
und dort trocknen.

»Mein Gott, was ist denn los?«
»Ich habe für achtzehntausendfünfhundert Dollar ein vier-

zig Jahre altes Auto gekauft. Das Geld wird morgen von mei-
nem Konto abgebucht.«

»Ach Kind, ich dachte schon, es ist etwas Schlimmes pas-
siert.« Als ich die Erleichterung in seiner Stimme hörte, begann 
das Schluchzen meinen ganzen Körper zu schütteln, aber es 
war auch Freude dabei, denn er war bei mir, und zu zweit 
würden wir das Problem lösen. So kann nur eine Tochter ih-
rem Vater etwas vorweinen, der sie tröstet und darüber lacht, 
was für einen Unsinn sein einziges Kind angestellt hat, aber 
die Hauptsache ist, dass es am Leben ist, dass ihm niemand 
etwas angetan hat, es nicht ausgeraubt wurde und im Grunde 
gar nichts passiert ist.

Als praktisch veranlagter Mensch fragte mein Vater, was für 
ein Auto ich gekauft habe, in welchem Zustand es sei, und 
wo ich es gekauft habe. Als er das Gefühl hatte, die Gewit-
terwolken, die sich über mir türmten, vertrieben zu haben, 
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fing er sogar vorsichtig an, Witze zu machen. Ich glaube, im 
Grunde fand er das Ganze richtig gut. Wir verabredeten, dass 
ich meine Eltern am Montag besuchen und ihnen das Auto 
zeigen würde, und er würde sich bis dahin erkundigen, was so 
ein Wagen aktuell kostet und wo man ihn eventuell verkaufen 
könnte, wenn ich ihn auf keinen Fall behalten wollte.


