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VORWORT DES AUTORS

Der alte Gadamer behauptet, jede Epoche verleihe ei-
nem Roman einen anderen Sinn. Wenn die Menschen des
Jahrhunderts der Aufklarung, also des 18. Jahrhunderts, den
Don Quijote auf eine Weise gelesen und verstanden haben,
so lesen und verstehen ihn die Menschen von heute auf eine
andere, und zwar sehr unterschiedliche Weise. Sollte jemand
der Meinung sein, ich stellte einen Vergleich an, bei dem die
Gegenwart den Kurzeren zieht, dann ist das sein ganz person-
licher Ruckschluss. Ich glaube nicht, dass eine Zeit kliger ist
als eine andere. Und nur, weil man das 18. Jahrhundert als
das der Aufklarung bezeichnet, heit das noch lange nicht,
dass in ihm nicht auch jede Menge ungebildeter Dummkopfe
gelebt haben — und genauso wenig, dass in unserer Zeit nicht
Millionen auRergewohnlich kluger und sensibler Menschen
leben wirden. Dem Gedanken von Gadamer wirde ich noch
eine eigene Beobachtung hinzufliigen: Die Lektlre eines
Romans in jungen Jahren unterscheidet sich vollig von der
Art, wie wir diesen Roman in reiferen Jahren oder im Alter
lesen! Mehr noch: Haben wir einen Roman zu einer Zeit ge-
lesen, in der der Autor uns vollkommen unbekannt war, so
war das vollig anders, als wenn uns bei der Lektlire der Name
des Autors schon viel sagt. Man liest einen Roman sogar
anders, wenn man es immer nur morgens tut, als wenn die
Lektlre abends stattfindet. Lies ein Buch, wenn es dir finan-
ziell richtig gut geht, und lies es, wenn du extrem arm bist
— das ist, als ob du unterschiedliche Blicher gelesen hattest.
Und sogar das noch: Lies ein Buch auf einem Minibildschirm



und dann noch einmal wunderschon gedruckt auf herrlichem,
zartem, duftendem Luxuspapier, schon gebunden — du wirst
das Gefuhl haben, zwei verschiedene Blicher gelesen zu ha-
ben. Uberhaupt scheint mir, dass jede Lektiire eines Buches
in unserer Seele ein neues Buch entstehen lasst.

Wenn ich bisweilen traurig bin, schlage ich ein Buch auf,
das ich gut kenne. Und ich entdecke, dass ich es doch nicht so
gut kenne. Es enthalt Neues. Obwohl ich es kenne, spire ich
eine neue Erregung. Denn das Buch als Gegenstand ist viel-
leicht dasselbe, doch ich bin es nicht mehr. Das neue Geflhl
macht mir Mut und gibt mir Hoffnung. Und schon bin ich nicht
mehr traurig.



UBER DEN AUTOR

Kalin Nikolov Terzijski wurde 1970 im Sofioter Stadtviertel
Podujane geboren. Sein Vater war damals Hitteningenieur,
seine Mutter Mitarbeiterin der Gewerkschaftshochschule. Sein
dlterer Bruder Svetoslav Terzijski ist ebenfalls Schriftsteller.

Als Kind zeichnete er leidenschaftlich gern, und auch heu-
te tut er das noch —er hat lGiber 15 Personalausstellungen vor-
zuweisen.

1984 wurde er Schiiler des Mathematisch-Naturwis-
senschaftlichen Gymnasiums in Sofia. In dieser Zeit schrieb
er seine ersten — surrealistischen — Gedichte, ,Verse im
Dunkeln®, und griindete zusammen mit fuinf Freunden
einen informellen Literaturclub. Mit ihrem urspringlich-
freigeistigen Sarkasmus waren die Gedichte der Freunde
gegen die sozialistische Literatur gerichtet.

Von 1988 bis 1990 leistete er seinen zweijahrigen Wehr-
dienst an der bulgarisch-jugoslawischen Grenze. Etwa finf
Monate davon war er Maler bei der Grenztruppe Vidin und
daflir in der gesamten Grenzzone Nordwestbulgariens unter-
wegs — allein und meist zu FuR.

1990 wurde er an der Medizinischen Universitat Sofia an-
genommen, wo er 1996 sein Medizinstudium mit Auszeich-
nung abschloss. Schon zu Beginn des Studiums entwickelte er
ein grolSes Interesse flir Psychiatrie. Bis zu seinem Abschluss
besuchte er den Psychiatriezirkel an der Universitat.

Wahrend des Studiums arbeitete er als Pfleger in einer
chirurgischen Klinik und spater als Tischler in der Mobelfabrik
seines Bruders. Im letzten Studienjahr war er in zwei Einrich-
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tungen Krankenpfleger — in der Krebsklinik und in der Psychi-
atrischen Klinik Sofia.

Mit 25 Jahren heiratete er, und kurz darauf wurde seine
Tochter Kalina Terzijska geboren, die heute Medizin an der
Humboldt-Universitat in Berlin studiert.

Von 1997 bis 2000 absolvierte er die Facharztausbildung
flr Psychiatrie. Daneben war er als Arzt im Psychiatrischen
Krankenhaus in Kurilo bei Sofia tatig.

Gleichzeitig begann er flir Zeitungen und Zeitschriften zu
schreiben.

Im Jahr 2000 gab er seine Tatigkeit als Arzt auf und wid-
mete sich ganz dem Schreiben. Diese Zeit war schwierig fir
ihn — er wurde alkoholabhangig, litt an schweren Depressio-
nen, verlor alle Kontakte und hatte finf Jahre lang keine feste
Arbeit und fast kein Einkommen. Er lebte von sporadischen
Honoraren, die er von Zeitungen und Zeitschriften erhielt,
und schrieb auBerdem Fragen flr Quizspiele im Fernsehen
und Werbespots.

2008 anderte er sein Leben drastisch. Ganz allein und
ohne arztliche Hilfe kam er vom Alkohol und von den Drogen
los, trieb Sport und arbeitete an sich. Er begann, die in den
Jahren der Einsamkeit entstandenen Erzahlungen und Ge-
dichte herauszugeben, und schrieb gleichzeitig neue.

Parallel zur Medizin und zur Schriftstellerei schrieb er seit
1997 mit Unterbrechungen auch Drehblcher fiur Fernseh-
und Radiosender. Bis 2010 war er an vielen Unterhaltungs-
sendungen im bulgarischen Fernsehen beteiligt.

Im Marz 2010 griindete er gemeinsam mit anderen fih-
renden Drehbuchautoren die Vereinigung der bulgarischen
Fernsehdrehbuchautoren, deren Vorsitzender er seit 2011 ist.
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Terzijski ist Autor von funf Gedichtbanden, fliinfzehn Bi-
chern mit Kurzgeschichten und sieben Romanen, fir die er
zahlreiche Auszeichnungen in Bulgarien und im Ausland er-
hielt. Werke von ihm wurden ins Englische, Deutsche, Russi-
sche, Mazedonische. Tschechische, Polnische, Tlrkische, Spa-
nische und Serbische libersetzt.

In deutscher Sprache erschienen seine Romane , Alkohol”
und ,Wahnsinn®. Fur den hier vorliegenden Erzahlband er-
hielt er 2011 den Literaturpreis der Europaischen Union — es
war der erste fir einen bulgarischen Autor tUberhaupt.
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ACHTZIGTAUSEND MEILEN UNTER DEM
FRAUENMARKT

Ich machte mich also auf zum Frauenmarkt. Es war héchstens
halb elf. Weshalb zog es mich an diesem dden Oktobermorgen
genau dorthin? Vielleicht, weil ich ein besonderes Verhaltnis
zu Frauen hatte, oder weil er friher Georgi-Kirkov-Markt hiel
und mich das an den Surrealisten Giorgio de Chirico erinner-
te? Ich kann es nicht erklaren.

Den verpesteten Weg lGber den Boulevard Maria Luisa,
vorbei an der Lowenbriicke, wollte ich nicht nehmen. Er hat
etwas Beleidigendes, Schmutziges, erinnert irgendwie an
einen ausgetrockneten Tropfen Samenflissigkeit eines Zi-
geuners. Stattdessen schlug ich den staubigen Weg Richtung
Guterbahnhof ein — den Ort der Traume fir jeden Tapeten-
leimsiichtigen. Eine Gegend voller Staub. Ich GUberquerte den
Boulevard Lewski und stlirzte mich in das Reiseabenteuer
uber die Kyrill-und-Method-Stral3e.

Kleine Reisen sind ausgesprochen nett. Wer einmal zum
nachstgelegenen Laden in seinem Viertel Bier holen gegan-
gen ist, wird nie wieder damit aufhéren wollen. Den Wohn-
block Nr. 18 im Stadtteil Banishora sehen und sterben. Kleine
Reisen sind etwas Graziles, sie lassen einen die Details, die
Schattierungen sehen: jedes gelb gewordene Blatt, jeden

! GroRter Bauernmarkt in Sofia, fiir dessen Namen es unterschiedliche Legenden
gibt, zum Beispiel dass friher die Familien mit heiratsfahigen Tochtern diese hier
potenziellen Bewerbern zeigten, oder dass der Markt wegen der Fiille der angebo-
tenen Produkte vor allem von Frauen, die fiir die Familie sorgten, und von Dienst-
magden besucht wurde.
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Kalin Terzijski

Grashalm, jede Flechte (im Gesicht des kranklichen Kontrol-
leurs in den 6ffentlichen Verkehrsmitteln).

Der milde Oktobervormittag sah mich die lange, schma-
le Gasse entlanggehen. Gelbliche Hauser, die jedoch nicht so
aufgequollen und schwammig sind wie die an den alten Bou-
levards. Hier und da leere Fenster. Doch fast Gberall Spuren
zahen Lebens. Also gibt es hier, auf unserer Erde, doch Leben,
denke ich. Allerorts sehe ich kleine Werkstatten, in denen das
Leben langsam und unbeirrt flackert — Laden, in denen Knop-
fe bezogen, Elektromotoren neu gewickelt und alte Stielkann-
chen fir die Zubereitung von tirkischem Kaffee repariert wer-
den. Unergrindlich sind die Wege der alten Stielkannchen.

Vor der Tur einer Werkstatt, in der Geigen repariert
werden, steht ein Junge in schwarzem Anzug und rotem, bis
oben zugeknopftem Hemd ohne Krawatte. Er blickt wie ein
Sieger des letzten Krieges. Bestimmt ging es im letzten Krieg
gegen diejenigen, die gelbe Hemden, blaue Anzige und Flie-
gen trugen.

Ich sehe eine verbrauchte, magere Frau, verarmt und aus-
geldscht vom Alkohol. Sie klopft an die Tir eines verwahrlos-
ten Hauses und ruft einen Frauennamen. In der Hand, diinn
wie ein Spatzenful, halt sie eine halbe Scheibe Brot — nicht
bestrichen, sondern bekleckert mit Margarine. Im ersten Mo-
ment dachte ich, es sei Butter, doch mittlerweile weiR ich,
dass es flr diese Leute keine Butter gibt. Sie rief einen Frau-
ennamen und mir wurde klar, dass sie diese halbe Brotschei-
be einer Frau bringen wollte, die noch armer und kaputter
war als sie selbst. Lifestyle. Style of our life.

In einem kleinen Laden, von dem man nicht sagen kann,
ob er voll oder leer ist — Chips und Waffeln in den Regalen —
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GIBT ES JEMANDEN, DER SIE LIEBT?

sitzen ein Mann und eine Frau und spielen Backgammon. Ich
frage mich, ob es nicht zu frih fir Backgammon ist.

So gelange ich zum Frauenmarkt.

Wo Faulnis ist, ist Leben. Faulnis und Leben sind auf Frau-
enmarkt derart miteinander verflochten, dass man sie nicht
auseinanderhalten kann.

Und sie sind auch sehr intensiv. Ich will nicht bloR schau-
en, was auf dem Frauenmarkt so los ist, sondern will Dinge
sehen, die andere nicht gesehen haben — und wenn moglich,
weise Schlisse daraus ziehen.

Springt man von Stand zu Stand, erkundigt sich tberall,
steckt seine Nase in alles und stellt |astige Fragen, wird man
nichts kapieren. Man muss still dasitzen und in finsterer Ruhe
beobachten. Der Grashipfer ist ein Dummkopf, die Spinne
eine Weise. Sitzt man mehrere Stunden beliebig an einem
beliebigen Platz, entdeckt man seltsame Dinge. Zum Beispiel,
dass die Kellnerin eines beliebigen Lokals sinnlos eiferslichtig
auf die Frau des Besitzers ist.

Ich setze mich also inmitten des Marktes in ein kleines Lo-
kal, in dem man sich an ekligem Zeug satt essen, mit Gift be-
trinken und von Stammgasten hiibsch die Zahne ausschlagen
lassen kann, wenn man den Schlauberger mimt, und beginne
mit meinen Beobachtungen.

Fleisch, viel zu viel Fleisch. Vergessen Sie nicht, dass
das, was Sie gerade lesen, Lifestylelektire ist. Es ist in, Fa-
shion. Fleisch-Fashion, Zigeuner-Fashion, Fashion von Oh-
renstabchenverkaufern, Verkaufern von Butter im Eimer
und Feuersteinen fir Feuerzeuge. Und auch von einem
Verrickten, der Gber den Markt geht. Aber zu dem kom-
men wir spater.
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Viel Fleisch. Hinter Glas, vor Glas, in finsteren Ecken mor-
scher Laden, an Haken — wie das Produkt einer offentlichen
Hinrichtung, die durch Auseinanderziehen der Korper mit
Pferden und entsprechender Zerstickelung stattgefunden
hat. Die Fleischladen werden Uberwiegend von Arabern be-
trieben. Die bulgarischen sind weniger interessant. Offenbar
besitzen die Araber einen besonderen, uralten Genius, dass
sie sich solche verglasten StraBenleichenschauhauser aus-
denken konnten. Auch dem eingefleischtesten Fleischesser
wird es kalt den Riicken herunterlaufen beim Anblick der ara-
bischen Laden mit Kalbskehlképfen und Lammblinddarmen.
Manche behaupten, Libanesen und andere Araber seien zi-
vilisierter als Bulgaren. Beim Anblick des blaulichen, auf fet-
tige Mosaik-Arbeitsplatten geschmissenen Rindfleischs wird
mir klar, dass sie es nicht sind. In einem der Laden schneidet
ein dunkelhdautiger Mann eine leuchtend violette Keule und
mampft in der Pause zwischen zwei Schnitten Blatterteigpas-
tete. Eine dicke Oma betritt den Laden und setzt sich auf ei-
nen Stuhl vor der Theke. Das wirkt ziemlich vertraut. ,, Wieviel
kosten diese Kuttel?“, fragt die Oma. Ain funfzig, sagt der Ara-
ber. Gereinigt? Nein, nicht gereinigt. Also wirklich, eins fiinf-
zig und noch nicht mal gereinigt, das ist eine Schande, sagt die
Oma, und ein leiser, unschoner familiarer Knatsch zwischen
Christentum und Islam beginnt.

Zwischen Backerei und Metzgerei sehe ich ein Toiletten-
hauschen aus Aluminium und Glas und davor zwei aufgebla-
sene Zigeuner um die zwanzig als Klomanner. Sie sind Aristo-
kraten im Geiste, Brahmanen inmitten der niederen Kasten
der Taschendiebe und Verkaufer gestohlener Autokassetten-
radios. Danach fallt mein Blick auf zwei Frauen — von hinten.
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GIBT ES JEMANDEN, DER SIE LIEBT?

So lange Beine, einen so stolzen Gang und so asphaltschwar-
zes Haar kann es gar nicht geben. Wenn sie gehen, schwebt
in einem Radius von zwei, zweieinhalb Metern um sie herum
seltsamerweise der Geist von New Orleans. Zigeuner-Kurtisa-
nen, denke ich und gehe ihnen nach.

Als sie bei den Klomannern ankommen, sagen die Zigeu-
ner-Kurtisanen (das klingt wir Harpyie-Hetaren): Oh, Bussi,
wie geht’s, Ihr StGiRen? Sie sprechen bulgarisch, weil sie Aris-
tokraten sind. Die Klomanner kissen sie hinter die Ohren,
sagen etwas Lustig-Aufgeblasenes zu ihnen und stecken sich
Zigaretten an.

Ich stehe lassig in acht Metern Entfernung und bin ent-
zickt von ihnen. Nicht ich, sondern sie sind die neuen Men-
schen, die sich kiinftig mit dem blonden Blut Europas mischen
werden. Ja!

Ich setze mich in ein anderes Lokal und bestelle ein Bier.

Es ist zwolf. Vor mir verkauft ein alter Mann mit mehre-
ren Schlaganfallen im traurigen, grindigen Kopf Wattestab-
chen fir die Ohrenreinigung. Weshalb verkauft er nicht auch
Stabchen fir die Augen, frage ich mich — die konnte man
unter die Lider seiner Feinde stecken und diese in die Sonne
schauen lassen.

Wie hoch ist wohl der Bedarf der Menschen an Watte-
stabchen? Und wo besorgt dieses zitternde Menschenexem-
plar mit Haaren wie ein unter dem Bett hervorgeholtes Staub-
knauel die Stabchen? Ich blicke in seine Augen, und in ihnen
sehe ich: wo, wie und warum. Das ist nicht sehr lustig, doch
ich sage noch einmal: Es ist einfach Lifestyle.

Ich gehe zu dem Alten und kaufe so viele Wattestabchen,
dass sie fiir die nachsten zwei Jahre reichen wirden, wenn
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Kalin Terzijski

ich siebenundzwanzig Ohren hatte. Der Alte kann nicht viel
sagen, weil das Sprachzentrum seines Gehirns kaputt ist. Er
nuschelt irgendetwas und mir wird klar, wie tbel Leute sind,
die sich mehr furihre 200-Dollar-Turnschuhe interessieren als
fir Menschen wie ihn.

Hinter mir werden Walnusskerne verkauft, geschalt, sie
liegen in groflen Haufen da. Immerhin sind die Leute vom
Frauenmarkt unternehmungslustig, sage ich mir. Sie machen
sich die Miuhe, Nisse zu knacken, und verkaufen die Kerne
nur malig teurer. Ich gehe zur nachsten Imbissbude und hole
mir ein judisches Sandwich.

Die Sandwiches vom jidischen Imbiss sind interessanter
als banale arabische Doner. Sie enthalten bestimmt nicht we-
niger als vier Varianten gemahlener Sojabohnen. Ich habe ein-
mal etwas Arabisches gegessen, das sich Kibbeh nannte — es
war ein Klof$ aus extrem fettigem, zahem Hackfleisch, hochst-
wahrscheinlich Lamm, vermischt mit ganzen Walnusskernen.
Seitdem mag ich die Juden lieber als die Araber.

Ein dicker Mann geht zwischen den Standen hindurch
und isst eine Waffel. Er sieht sich die Produkte an. Riiben
und Trockenpflaumen interessieren ihn nicht besonders. Er
nimmt das Raucherfleisch, den Speck, die Dauerwdirste, Hiih-
nerfilets und die endlosen Salamischlangen unter die Lupe,
die mit ihrem bedrohlichen, kranklichen Aussehen jedem
gesund lebenden Europader Angst einjagen konnen. Ich folge
dem Dicken und sehe, wie er ein Baguette kauft und anschlie-
Bend noch ein Stiick gepokelte Schweinebrust — fett wie seine
eigene und unnatdurlich gelb.

Das ist das Mittagessen eines Einheimischen — eines Hand-
lers oder Gauners. Er ist so dick, dass ich mir Sorgen um ihn

18
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mache. Bulgaren sind generell dick, und ich mache mir Sorgen
um sie. Bis auf die Frauen der ehemaligen stiernackigen Ma-
fiosi, die heute Banker sind und deren Frauen ins Fitnessstudio
gehen, um diinn zu bleiben, damit sie ihnen gefallen und diver-
se Geschenke von ihnen bekommen, wie etwa einen kleinen
Jeep oder die eine oder andere Tracht Prigel zum Frauentag,
zu Weihnachten und zum Geburtstag. Lifestyle eben.

Mein Spaziergang Uber den Frauenmarkt geht weiter.
Den dicken, schmierigen Mann mit dem fettigen Essen in der
Hand Uberlasse ich seiner Fettleber und dem vorzeitigen In-
farkttod. Ich gehe auf eine Sackgasse zu, an deren Anfang auf
einem Schild ,Kulturkomitee Nachtigall” steht. Noch nie habe
ich ein so erbarmliches, antiquiertes und unpassendes Schild
gesehen —und bei Gott, ich habe in meinem Leben schon viele
Schilder gesehen! Es steht an einer Stelle, an der es niemand
sehen kann, am Eingang einer suspekten Bruchbude. Ich gehe
hinein, drinnen brillt ein Mann im Vollsuff: ,Ich entschuldige
mich! Verzeiht dem ganzen Frauenmarkt! Entschuldigung!“.
Weiter hinten in der Bruchbude sitzen zwei Manner an einem
kleinen Tisch und stolen mit Bier an. Sie stoBen auch mit ei-
ner dritten, noch vollen Flasche an —wahrscheinlich geben sie
ihrem verstorbenen Freund einen aus. Die Manner sind noch
jung, aber das Leben auf dem Frauenmarkt ist kurz und bru-
tal. Ganz hinten im Haus zerrt ein Mann mittleren Alters eine
zwolfjahrige Zigeunerin am Zopf in ein dunkles Treppenhaus.
Sie wehrt sich nicht, lauft eher flott neben ihm, denn sie hat
Erfahrung. Bestimmt bringt er sie irgendwohin, um sie zu be-
strafen oder Sex mit ihr zu haben. Ich bin besturzt.

Ich verlasse die verfaulte Bruchbude, drauRen scheint die
Oktobersonne, die Menge larmt, und Uber dem ganzen Larm
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ertonen von Zeit zu Zeit die Stimmen der Zigeuner, die ihre
vollgeladenen Wagen schieben: ,Achtung!“ Mir scheint, dies
sind Stimmen von Propheten, die zu den verriickten Leuten
sagen: ,Hultet euch! Denn der Tag des Jingsten Gerichts ist
nahe, da die irdischen Konige zur letzten Schlacht gegenein-
ander antreten werden und alles geklart wird.” Doch die Leu-
te machen den Wagen gleichgiltig Platz, fluchen und machen
weiter mit dem Kaufen und Verkaufen, denn deshalb sind sie
ja hier —auf dem Frauenmarkt.

Und Gber diesen geht gerade ein Verriickter — den Kopf
nach vorn gestreckt und geneigt, sodass die Venen am Na-
cken hervortreten — und ruft ruhig und monoton: ,,.... dann
werden die Amerikaner ganz Afghanistan zerbomben und
dafir ins Paradies kommen ... und dort gibt es fir jeden von
ihnen drei kuwaitische Fotzen, drei kuwaitische Fotzen, die
sich auf ihre Schwanze setzen werden. A-a-a“. Ich folge die-
sem Verrickten, doch der geht immer im Kreis, lauft immer
im selben Abschnitt des Marktes und brillt immer dassel-
be. Trotzdem mag ich ihn, denn er ist Globalisierungsgeg-
ner und sagt mutig seine Meinung. In Bulgarien gibt es kei-
ne Zensur mehr, deshalb haben die Bulgaren auch zu nichts
mehr eine Meinung und fir nichts mehr Interesse, denn es
ist ja nicht verboten, sich fur nichts zu interessieren. Falls
die Leute auf dem Frauenmarkt eine gemeinsame Meinung
zu einer Sache haben, dann die, dass dieser Verrickte sie
nicht interessiert, wie sie auch nichts anderes interessiert,
auBer acht- und lustlos ihre Waren anzubieten und zu kau-
fen. Das ist ihr style of life.

Ich gehe auf eine dunkle Ecke zu, Uberall ist der Boden
aufgerissen und die Leute springen inmitten von Schlamm
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und faulendem Obst und Plastik von einem schmalen Holz-
brett zum anderen. Alle sehen elend, krank, unférmig und
schmutzig aus, und ich denke daran, wie irrsinnige Jungs mitt-
leren Alters — Politiker, Wirtschaftler und dergleichen mehr
— mit gereckten Halsen und weit aufgerissenen Augen die
blonden Bewohner Europas zu Uberzeugen versuchen, diese
Leute bei sich aufzunehmen, damit sie auch mal ein bisschen
leben konnen, und wenn es in der Ecke neben dem Kiichen-
herd ist. Und die blonden, gesunden, dick mit frischer Butter
bestrichenen Europaer lachen, zeigen ihre weillen Zdhne und
sagen: Nein, nein. Ha, ha. Nein!

Als ich in dieser widerwartigen Ecke stehe, kommt ein
Zigeunerjunge auf mich zu und sagt: , Fir finf Lewa kriegen
Sie einen Blowjob, mein Herr.” Ich darauf: ,,Finf Lewa? Mach,
dass du fortkommst! Schamst du dich nicht wenigstens ein
bisschen?*

Ich verlasse den Frauenmarkt und betrete die Markthalle.
Drinnen wirkt alles irgendwie gedampft, es ist schon sauber
und riecht nach diskreter Dummbheit. Hier fault nichts, und
deshalb gibt es auch kein Leben. Bulgaren gibt es hier nicht,
denke ich. Hier sind nur Leute, die sich einbilden wollen, sie
lebten besser als Hunde, und sie bemuhen sich so sehr, sich
das einzubilden, dass sie ihre Individualitat einbtfRen. Still und
gebildet gehen sie zwischen den wohlgeordneten Standen
umbher, die mit unterschiedlichstem Zeug aus Polyvinylchlorid
und Polyurethan tGberhauft sind, und glauben, sie hatten their
style of life entdeckt. Diese heiter-ruhige Konsumleere wirkt
auf mich bedrickend, und ich kehre zum Frauenmarkt zurtick,
um hinter dem Verriickten herzugehen. Und letztendlich sind
funf Lewa eigentlich nicht viel.
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ORANGE, FAST BRAUN

Er wohnte im Stadtteil Izgrev und alles lief richtig gut bei ihm.
Sogar die Arbeit, was in der heutigen Zeit beinahe unglaublich
ist, vor allem fir einen freischaffenden Kiinstler. Pro Monat
verkaufte er zwei Bilder, deren Durchschnittspreis rund flnf-
hundert Dollar betrug. Sehr ordentliches Geld. Er veranstalte-
te Ausstellungen zusammen mit einer Gruppe von Freunden,
die jung und maldvoll avantgardistisch waren, das heilt, sie
verwendeten noch Leinwand und Farben statt Uberfahre-
ner Katzen und verschiedener Nuancen des griinen Lichts. Er
selbst war noch maRvoller avantgardistisch — nicht nur, dass
er Leinwand und Farben verwendete — er war nicht einmal
besonders wahlerisch in Bezug auf seine Farben. Stets malte
er in ein und derselben Farbskala, der blaulich-braunlichen,
wenn es so eine Uberhaupt geben kann. Buntes Geklecksel
konnte er einfach nicht ausstehen. Seiner Meinung nach hat-
te Farbenvielfalt etwas Zigeunerhaftes, war ein sinnloser,
spleeniger Ausdruck von Primitivitat. So war es bei ihm von
Kind an gewesen.

Wahrend die anderen Kinder rote Trainingsanztige und
gelbe Anoraks mit blauem Aufdruck trugen, lief er in einem
braunen Pullover und einer dunkelblauen, vollkommen farb-
neutralen Hose herum. Alle seine Kleidungsstlicke waren ent-
weder graulich oder blaulich oder braunlich. Von klein auf
mochte er Grafiken, doch ihm schien, dass in ihnen irgendwie
der Gedanke von fehlender Farbe stecke, als ob man ihnen
Farbe beigeben und damit alles versimpeln kénnte. Deshalb
begann er, mit Farben zu malen, und die mussten so stumpf
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wie moglich sein — grau-braun-blaulich. Selbst das Schwarz
nervte ihn mit seiner Leuchtkraft.

Trotz dieser seltsamen Leidenschaft fur leidenschaftslose
Farbtone war er ziemlich talentiert, und es lief gut bei ihm.
Sowohl mit den Bildern als auch im Leben. Auch im Leben war
er talentiert.

Eine Sache bereitete ihm allerdings Sorgen. Seine Frau.
Nein, nicht seine Frau an sich. Sie war wundervoll. Na ja,
nicht direkt wundervoll ... sie war sehr schon, emotional, eine
Klnstlernatur ... oder was sagt man so Uber Frauen, die einen
verriickt machen und einem auf die Nerven gehen? Mann,
was fur eine interessante Frau — das sagt man wohl tiber diese
Frauen, denen man am liebsten mit dem Gurtel den pracht-
vollen Hintern auspeitschen wirde. lhr Problem war folgen-
des: Sie war so klinstlerisch veranlagt, dass sie einen kleinen
Blumentopf mit einem echten Veilchen um den Hals trug.
Sie hatte nicht nur einen Ring am Bauchnabel und ein FuRk-
kettchen, sondern einen Ring an jedem Zeh. Das konnte er
akzeptieren — er war ja selbst exzentrisch. Doch seine krank-
hafte Empfindlichkeit gegenliber grellen Farben konnte nicht
anders, als vor Entsetzen aufzuschreien, wenn sie oranges
Makeup auflegte und sich das Haar smaragdgriin farbte.

Sie war Keramikerin und arbeitete mit Ton, doch der Ton
hatte fir sie keinerlei Bedeutung — hatte sie ihr Topferzeug im
Ofen ihres gemeinsamen Ateliers gebrannt, fing es erst richtig
an: Sie bedeckte den armen, ansprechend braunlichen Ton
mit den schreiendsten, unheilvollsten, strahlendsten und ent-
setzlichsten lebensfrohen Farben. Das war es, was sie tat.

Und er war nicht bose, weil es nicht tief in sein Privat-
leben eindrang. Solange es nicht tief in sein Privatleben ein-
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drang. Eines Tages begann es einzudringen. Zuerst strich sie
die Fenster- und Tlirrahmen der Kiiche gelb. Er schrie auf,
aber leise, nur innerlich. Nach einer Woche hielt er es nicht
langer aus und strich sie braun, erst danach beruhigte er sich
wieder etwas. Immerhin alRen sie in der Kiiche!

Sie dagegen wurde unruhig. Sie bemalte die Stiihle veil-
chenfarben. Zwei Tage lang knirschte er mit den Zahnen,
schlief8lich schmiss er die Stuhle raus. Er kaufte Gartenstiihle
aus Plastik, die wenigstens weilR waren. Danach begann sie
mit ihrer Offensive in den anderen Zimmern. Uberall stellte
sie ihre bunte Keramik auf, hangte Makramee-Arbeiten auf
und verteilte unglaublich bunte Matten — an den Wanden,
auf dem Boden und hier und da auch an den Zimmerdecken.
lhm wurde schwindlig davon, Ubelkeit Giberkam ihn, und in
seinem Kopf kreisten unklare Selbstjustizgedanken. Bis dahin
hatten sie sich nie ernsthaft gestritten, vom ersten Augen-
blick ihrer Bekanntschaft an. Sie war einfach so beschaftigt
mit ihren orangefarbenen Lippenstiften, violetten Haarto-
nungen und kinstlichen Rubinen an den FulRzehen, dass sie
sich nicht stritten. Manchmal motzten sie nur zum Spal’ ein
wenig herum. Bis jetzt war es so gelaufen.

Eines Tages beschloss er jedoch, dass sie sich streiten
sollten. Er erklarte ihr einfach seinen Hass auf ihr Buntzeug.
,Nichts Buntes mehr, zumindest nicht in meiner Privatsphare
— ist das klar?“ ,Nun Ubertreib mal nicht! Das ist auch meine
Privatsphare. Ich kann nicht in einer ... Hohle leben! Oder was
ist das sonst?“

Am nachsten Tag stand er im Atelier, und die kalte Wut
staute sich in ihm. Sie war einfach nur dumm. Und wabhr-
scheinlich tat sie alles, nur um ihn zu nerven. Mit ihren oran-
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gefarbenen Nageln wollte sie an seinem hochempfindlichen
Farbensinn kratzen ...

Um 10 Uhr am Abend kam er nach Hause. In der Woh-
nung war es dunkel. Er schaltete alle Lampen im groRen
Wohnzimmer an — und schrie auf. Es war ein ganz normaler,
hoher Schrei des Entsetzens. Das Wohnzimmer hatte vier
Wande, wie Wohnzimmer eben so sind. Doch jetzt waren sie
alle andersfarbig — eine gelb, eine orange, eine rosa und eine
ultramarin. Und sie sal8 in seinem Sessel, der — wie auch das
Sofa und die anderen Sessel — mit etwas Scheulllichem be-
deckt war, etwas Kariertem!

Er trat auf sie zu. Lachelte. Sie bemerkte nicht, dass in
seinem Lacheln etwas war, das dort nicht hatte sein sollen. Er
beugte sich zu ihr, mit geschlossenen Augen — bereit fiir einen
Kuss. Sie lachelte dimmlich zurlick und ihr Gesicht naherte
sich seinem. Da begann er langsam, bedachtig und seelenru-
hig, sie zu wirgen.

Eine halbe Stunde spater hatte er den Ofen im Atelier ein-
geschaltet und schob den leblosen Korper hinein. Als Letztes
stopfte er die linke Hand mit den zitronengelben Nageln hin-
ein. Der Ofen brannte bis zum Morgen. Um halb neun kehrte
er mit Besen und Schaufel rund ein Kilo Asche vom Boden zu-
sammen. Asche von angenehmer, dulBerst angenehmer Far-
be. Graulich, braunlich, aber auch mit einer leicht blaulichen
Nuance.

Plotzlich ging ihm ein Gedanke durch den Kopf, der ihn
zum Lacheln brachte. Er lachelte, und in diesem Lacheln lag
etwas Blaulich-Braunliches. Er tat die schone Asche in eine
Tute aus braunem Packpapier und fuhr in seine Wohnung im
Stadtteil Izgrev. Unterwegs kaufte er im Baumarkt einen gro-
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Ben Eimer weile Latexfarbe und Farbroller. Zu Hause betrach-
tete er angeekelt die bunten Wande und 6ffnete den Deckel
des Eimers. Er steckte einen langen Pinsel hinein. Dann holte
er die Tute mit der schonen grau-braunlichen Asche aus der
Tasche. Er schittete sie in den Eimer und rihrte, bis er den
gewlinschten Farbton hinbekommen hatte. Verdammt noch-
mal, so gut war ihm das bei keinem seiner Bilder gelungen.
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