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,,Qer)e gesc/zic/zte hat nicht nuz =wei,

sondetn wohl an die tausend .Seiten.
C‘.s' ist gut mb'géic/z, dass keine von ihnen
ganz der Wahtheit entspzic/lt. “

(Josef von Sternberg)

Er hitte es anders sagen miissen. Jedenfalls nicht so.
Er hitte es erkliren missen. Sich Zeit nehmen fir
eine Erklirung. Nach all den Jahren. Das hitte sie
schon erwarten konnen. Mindestens. Der Ton macht
die Musik, hatte ihre Mutter frither immer gesagt.
Damals hatte sie sich dariiber gedrgert. Na ja, Miit-
ter und Tochter. Ein weites Feld mit vielen Stoppeln.
Ein Stoppelfeld. Heute fand sie, dass ihre Mutter
Recht hatte. So hitte er es wirklich nicht sagen miis-
sen. So beildufig, geradezu aufgeriumt. Das war’s.
Diese Aufgerdumtheit in seiner Stimme hatte sie be-
sonders schockiert. Verletzt. Ein Gefiihl wie in der
Schule. Alle anderen wissen es schon, finden es ganz
normal und finden sich damit ab, und man selbst
weif3 nichts, ist dumm, bléd und begriffsstutzig und
hat das Problem noch nicht mal geahnt.

Antonia ging zum Kiihlschrank, nahm die halb-
leere Weiflweinflasche heraus, die von gestern, und
goss sich ein Glas ein. Ging zum Fenster und schaute
auf den Square. Auf den Binken saflen Paare, in-
einander verschlungen, Miitter, die ihre Kinder be-
aufsichtigten oder Nounous, die die Kinder ande-
rer Miitter mit der gleichen Fiirsorge bewachten,
alte Minner und Frauen mit Zeitungen und Bii-
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chern und dazwischen kleine und gréfiere Jungen,
die dem Fuflball nachjagten. Gekreisch, Bewegung,
Gegenwart. Antonia starrte auf das Gewimmel.
Stand und starrte. Immer noch begriffsstutzig. Was
zum Teufel hatte er sich blofy dabei gedacht. Der
Wein schmeckte fade. Sie ging in die Kiiche und
holte sich einen Eiswiirfel aus dem Gefrierfach.
Wenn er schon nicht schmeckte, sollte er wenigs-
tens kalt sein. Auf dem Schreibtisch in ithrem Ar-
beitszimmer lag das Foto. Im Grof3format. Das
makellose, selbstsichere und iiber alle Schrecknisse
hinwegstrahlende Gesicht. Sie schob das Foto bei-
seite.

» Mein Gott, Sarah, was weif3t du schon vom Leid.
Du hast alles immer nur gespielt. Weggespielt. Die
grofle Gebirde zerquetschte das kleine menschliche
Leid. The show must go on. Die ganz grofle Show.
Glamour, Gold, Glanz. Bis zuletzt. Dein Leben hat
mit meinem tiberhaupt nichts zu tun.«

»Gut so. Richtig«, hatte Moritz gesagt, »nur die
Distanz schafft den nétigen Rahmen, um die Welt
eines Kiinstlers in seiner ganzen Substanz zu erfas-
sen, in seinem Bau, in seiner inneren Form und im
Wechselspiel seiner zahlreichen Beziehungen. Du
musst deine Heldin nicht lieben, Antonia. Aber du
musst sie kennen. Sie beobachten. Thr auf die Schli-
che kommen. Mit Genauigkeit und Seele. Das erwarte
ich von dir. Das ist dein Auftrag.« Am 1. Mai vergan-
genen Jahres hatte sie den Vertrag unterzeichnet. Jean-
Luc hatte gewitzelt: »Dann bin ich also fiir die nichs-
ten Jahre abgeschrieben.«

Jetzt war sie abgeschrieben. Seit gestern Abend.
Das hatte er ja gesagt. Beildufig, fast schon gut ge-
launt.
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»Das war’s dann, Antonia. Ich zieh aus. Das hat
auch was Befreiendes, jedenfalls fiir mich, denn du
warst nicht einfach.«

»Ich soll nicht einfach gewesen sein? Und er? War
er denn einfach? Das doch bestimmt nicht.«

Sie ging zum Fenster zuriick. Schaute auf das
Gewusel im Park, sah die emotionalen Strukturen,
die in all dem erkennbar blieben. Die Miitter hatten
ihre Kinder, die Nounous ihre sozialen Schiitzlinge,
ein paar Viter kiitmmerten sich gleichfalls um den
Nachwuchs, die Liebespaare hatten sich selbst und
die Clochards jedenfalls ihre Hunde. Antonia hatte
nichts. Seit gestern. Nichts. Das Schicksal hatte die
Pferde gewechselt. Gestern im Zweiergespann. Heu-
te allein.

»Wir sind alt genug«, hatte Jean-Luc damals ge-
sagt, »um dieses Heim-ins-Herz-Kartell nicht mehr
befolgen zu miissen. Das alte Familienmodell taugt
heute einfach nicht mehr. Wer schafft schon ein fiinf-
zigjahriges Erwachsenenleben mit derselben Frau
oder demselben Mann, dies >Bis dass der Tod euch
scheidet<? Das klappte vielleicht bei Theodor Storm
und seinen Zeitgenossen. Aber auch nur, weil der Tod
im Kindbett den Weg fiir die Neue frei machte. Die
Ausquartierung der ersten geschah zwangsliufig, aus
Mangel an medizinischer und hygienischer Grund-
versorgung, ohne die heutigen psychologischen
Geschlechterschlachten. So was geht einfach nicht
mehr. Das weifit du doch am besten. Zwei Person-
lichkeiten, zwei Karrieren, zwei Menschen ohne Trau-
schein in freier aber durchaus verantwortlicher Lie-
be verbunden, nur das hat heute noch Sinn.«

Antonia dachte genauso und hoffte im Gehei-
men, dass dieser Sinn von Dauer war: Schliefilich
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hatte sie zwei gescheiterte Ehen hinter sich. Nun war
er ausgezogen. Ohne Vorwarnung. Innerhalb von
blof3 vierundzwanzig Stunden hatte sich ihr Leben
in eine Baustelle des Ungliicks verwandelt. Sie ver-
suchte, sich an die letzten Tage zu erinnern, heraus-
zufinden, ob es einen besonderen Streit gegeben hat-
te, tastete die letzten Wochen ab nach Hinweisen fiir
den Bruch von heute. Sie fand nichts. Sie jedenfalls
war gliicklich mit ihm gewesen, hatte angenommen,
dass er es auch mit ihr war. Unwillkiirlich dachte sie
an ihre beiden gescheiterten Ehen. Da wusste sie ge-
nau, warum es zum Bruch gekommen war. Christian
und sie waren einfach zu jung gewesen. Eine Kinder-
ehe, hatte ihr Vater geschimpft und ihr jegliche Un-
terstiitzung entzogen. Sie waren damals beide Stu-
denten im dritten Semester der Romanistik, frisch
ineinander verliebt, als Christian durch den Tod sei-
ner Grof3mutter zum Erben einer kleinen Wohnung
wurde, eine dieser zweckmiflig zugeschnittenen
Zweizimmerwohnungen aus den Zwanzigerjahren
mit Laubengang und Fahrradkeller. In Fuhlsbiittel,
einem Vorort von Hamburg.

»Das Nest ist schon da«, hatte Christian empha-
tisch verkiindet. »Jetzt fehlen nur noch die Vogel-
chen. Zum legalen Vogeln nimlich.«

Zwei Monate spiter hatten sie geheiratet. Anto-
nia war einundzwanzig und Christian zwanzig Jahre
alt. So frith zu heiraten galt damals als ziemlich exo-
tisch. Schlief3lich war der Trauschein ja nicht mehr
notig, um ans Fleisch des anderen zu kommen. Th-
rem Vater hatte Antonia bei ihrer Scheidung entge-
gengehalten, dass diese >Kinderehe< immerhin fiinf
Jahre gehalten hatte und vier davon richtig gliicklich
waren.
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»Und wie viele Gliicksjahre waren es bei euch?
Bei Mama und dir? Sag schon, Papa. Ich bin auch
erwachsen inzwischen.«

»Das spielt keine Rolle, Antonia«, hatte ihr Va-
ter erwidert. »Eine Ehe muss verlidsslich sein. Was
zihlt, ist Vertrauen. Ein Leben lang. Gliick ist eine
Erfindung der Spinner. Wenn du so weiter machst
und alle finf Jahre diesen Gliickswechsel vollziehst,
dann wirst du bis zu deinem Tod zehn Scheidungen
erlitten haben und ein emotionales Wrack sein. Lass
dir’s gesagt sein, Antonia.«

»Das Gliick bin ich«, hatte Sarah mit ithrem tri-
umphalen Licheln wihrend ihrer vorletzten
Amerikatournee in Texas behauptet. Und damals
hatte sie blofy noch ein Bein. Wie Antonia sie be-
wundert hatte, diese Sara Marie Henriette, wie sie
laut Geburtsurkunde hief, die beriihmteste Schau-
spielerin ihrer Zeit, die ihr Leben wie ein Kunst-
werk selbst geschaffen hatte, sich selbst gemacht hat.

»Sie wird mehr Ruhm gekannt haben als jeder
andere Mensch«, hatte ein Kritiker geschrieben.
»Den greifbaren, den berauschenden, den zu Kopf
steigenden Ruhm der Eroberer und der Cisaren.
In allen Lindern der Welt hat man sie aufgenom-
men, besser als jeden Koénig, und ihr ist zuteil ge-
worden, was kein Fiirst unter den Denkern je er-
halten wird.«

Natiirlich wollte Antonia ihre Geschichte nicht
so erzihlen. Keine Hohenkamm-Biografie schreiben.
So etwas hatte immer etwas Imperialistisches. Das
wollte sie auf keinen Fall. Was sie interessierte, war,
wie eine Frau, die 1844 als uneheliche Tochter einer
holldndischen Jiidin in Paris geboren wurde, sich ihr
eigenes Leben schaffen und sich zum ersten Weltstar
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stilisieren konnte. Wie war das moglich gewesen? Aus
dem Nichts solche Fiille?

Jetzt interessierte sie das alles nicht mehr. Beriihr-
te sie nicht. Es blieb eine Erfolgsgeschichte, wie man
es auch anpackte. Jetzt fand sie plotzlich alles blof3
noch hohl, Sarahs Licheln metallisch. Ihr Gesicht stih-
lern. Diese Frau musste hart wie Stahl sein, mit einem
oder beiden Beinen, um sich eine solche Legende zu
zimmern. Sie hatte ihr Leben in der Hand und die
Minner im Griff. Eintausend Heiratsantrige soll sie
erhalten haben. Das muss man sich vorstellen. Anto-
nia hatte nichts in der Hand und schon gar nichts im
Griff. Seit gestern. Natiirlich musste sie die Bernhardt
nicht lieben, wie Moritz bemerkt hatte. Aber einen
Zugang zu diesem Leben musste sie schon haben.
Schlieflich sind es immer die Zuginge, die dem Werk
Leben einhauchen. Nie ist ein Kiinstler sakrosankt und
ewig gleich bleibend bedeutsam. Ein Bezug musste sich
herstellen lassen, eine Briicke, iiber die man auf ihn
zugehen konnte, um mit eigenen Augen zu sehen und
Neues zu erkennen. Dieser Bezug fehlte ihr jetzt. Sie
hatte zuviel damit zu tun, in ihrem eigenen Leben
herumzuwiihlen. Jean-Lucs plotzlicher Auszug, ihre
beiden gescheiterten Ehen. Mit Christian war das Ende
eine gemeinsame Entscheidung gewesen. Das letzte
Jahr entpuppte sich als eine einzige Katastrophe. Sie
hatten einander blofy noch genervt. Dass seine Sachen
tiberall herumflogen, die Sneakers in der Badewanne,
seine schmutzige Wische in der Kiiche, dass sein
Kamm im Waschbecken lag und der Deckel vom
Honigglas im gemeinsamen Ehebett, all das konnte
Antonia plotzlich nicht mehr ertragen.

Christian hingegen fiithlte sich eingeengt durch
sie. Schlimmer als seine Mutter wire sie ja. Und dann
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hatte der Satz, den sie spiter wirklich bereute, den
Ausschlag gegeben. »Wasch deinen Schwanz, du
Schmutzfink, bevor du mit mir schlifst«, hatte sie
ihm vorgehalten. Natiirlich war das nur der Auslo-
ser fur das Ende. Im Grunde wollten beide noch et-
was anderes vom Leben als diese Studentenehe im
Laubengang. Gelegentlich trafen sie sich tibrigens
noch und lachten iiber ihre frithen matrimonialen
Versuche.

Bei Philipp sah die Sache anders aus, und die
Auflosung dieser Ehe war bei weitem dramatischer.
Er war kein Junge mehr wie Christian, als sie gehei-
ratet hatten. Zehn Jahre war er ilter als sie und Re-
dakteur einer angesehenen Zeitung mit verlisslichem
Gehalt. Ein Mann, hatte Antonia gemeint, kein Kind
wie Christian, dem sie beibringen musste, dass es eine
Elektro-Heizung gab, deren Kosten anstiegen, wenn
man vergafl, sie auszuschalten. Philipp hatte alles im
Griff. Auch sie selbst, so schien es ihr. Kinder wollte
er keine, ebenso wie Christian, aber aus anderen
Griinden. Doch auch sie war nicht unbedingt auf
Mutterschaft fixiert. Mit Philipp war das Leben auf
die Zukunft ausgerichtet. Sollte stindig aufwirts ge-
hen. Dies und das sollte dann und dort erworben
werden und erreicht sein. Beide verdienten gut und
freuten sich dariiber, sich dies und das auch leisten
zu konnen.

Auch diese Ehe hatte funf Jahre gedauert. Nur —
das Ende fiel melodramatisch aus. Denn als Antonia
von einer Verlagsreise vorzeitig aus Paris zuriickkam,
fand sie Philipp im gemeinsamen Ehebett mit ihrer
Freundin Sandra vor. Als sie sah, wie Philipp mit
nacktem Unterleib hektisch nach seiner Pyjamahose
angelte und mit dem Kopfkissen das Gesicht seiner
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Bettgenossin zudeckte, da war die Sache fiir sie ge-
laufen. Sie hatte auf der Scheidung bestanden.

Und jetzt schon wieder eine Trennung. Sie ging
durch die Wohnung, die ihr plétzlich viel zu grof3 er-
schien. Leer und zu grof}. Ging vom Arbeitszimmer
in die Kiche, von der Kiiche ins Esszimmer, ins Bad,
in ihr gemeinsames Schlafzimmer. Jeder Raum riss eine
Wunde auf. Besonders das Schlafzimmer. Hatten sie
nicht gestern noch in diesem Bett miteinander geschla-
fen? Gestern vielleicht nicht, aber vorgestern. Oder
letzte Woche? Jedenfalls fithlte es sich so an, als ob es
gestern war, dass seine Hinde langsam und zirtlich
die Linien ihrer Schulterblitter nachgezeichnet hat-
ten. Oder hatte sie sich alles blof3 eingebildet, dieses
Einverstindnis ihrer beiden Korper? Hatten sie beide
vielleicht doch blof3 Komddie gespielt? Die allzu
menschliche Sex-Komdodie? War ihr die Wirklichkeit
oder das, was man gemeinhin darunter verstand, mog-
licherweise abhanden gekommen? Sie, deren Beruf es
war, das Leben der anderen zu erforschen, festzuhal-
ten, zu ordnen und mit Sinn auszustatten, thm die er-
wartete Struktur zu verpassen mit Anfang, Entwick-
lung, Hohepunkt und Ende? Es stimmte ja, dass
Antonia mittlerweile zu den erfolgreichsten und ge-
fragtesten Biografen gehorte, eine, die mit ihrer Kleist-
Biografie lange Zeit auf den Bestsellerlisten stand. Und
Kleist war ja auch so einer, bei dem man nie wusste.
Konnte es sein, dass sie ihr Leben auch nach solchem
Muster modelliert und fiktionalisiert hatte? Sich zu-
geschaut hatte beim Leben mit ihm, um Stoff fiir die
grof3e Erzihlung zu sammeln? War das Gliick mit Jean-
Luc vielleicht blof} ihre eigene Erfindung? Solche Ge-
danken begannen in beunruhigendem Mafle wie Un-
kraut in threm Hirn zu wuchern.
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Sie schenkte sich Wein nach, auch wenn er nicht
besonders schmeckte. Ohne Alkohol wiirde sie die-
sen Abend nicht durchstehen kénnen. Die immer
gleiche Frage spulte sich in ihrem Kopf ab. Was ist
der Grund? Warum die Trennung? Von einem zum
anderen Tag, ohne Erklirung. Aus und raus. Wa-
rum? Eine Erkldrung hitte man unter verniinftigen
Leuten schon geben miissen. Schlief3lich sind wir
keine emotionalen Analphabeten mehr.

Sie sah ihn vor sich, wie er entspannt mit leicht
ausgestreckten Beinen auf ihrem Thonet-Schaukel-
stuhl saf}, dem schonsten Mobelstiick der Wohnung,
das sie gemeinsam auf dem Antiquititenmarkt von
Clignancourt erstanden hatten. Ein gut aussehender
Mann mit diesem siidfranzdsischen Teint, der auch
in der kalten Jahreszeit seine leicht gebriunte Farbe
behielt. Thre Freundin Irene hatte ihr vorgeworfen,
sie sei minnerfixiert. Eine Heirat oder feste Bezie-
hung nach der anderen. Sie hitte gefilligst versuchen
sollen, auch mal eine lingere Zeit allein zu leben.
Als wirklicher Single. Das bot ungeahnte Reize.

Meine Giite, was sollten ihr solche Ratschlige
jetzt? In dieser Situation? Antonia ging nervos auf
und ab. Wenigstens wiirde es diesmal nicht solche
erbarmlichen Scheidungsauseinandersetzungen ge-
ben. Die Wem-gehort-was-Gefechte. Und die Anwil-
te, die aus all dem einen Gewinn fiir die eigene Par-
tei erzielen wollten. Das war ja das Abscheuliche. Aus
denen, die sich einmal den Himmel versprochen hat-
ten, waren Parteien geworden, die sich um irdische
Giiter stritten. Alles stand plotzlich auf dem Pruf-
stand, war Gemeingut Offentlicher Verhandlungen.
Die Neigungen, die Versiumnisse, die Verfehlungen,
die Gewohnbheiten, die Einkommen, die Abgaben, die
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Zulagen, die Wertpapiere, die Altersversorgungen.
Schliefilich ging es um der Giiter Hochstes: ums Geld.
Wer behielt was und bekam wie viel? Zum Beispiel
ihr gemeinsames Haus in Burgund. Philipp wollte es
verkaufen, sie behalten.

Hitte sie ihn nicht mit nacktem Hintern auf ihrer
Freundin Sandra erwischt, wire sie versohnlicher ge-
wesen. So war er der Feind. Das Bild von den zap-
pelnden Gesif3backen ihres Mannes auf dem Fleisch
ihrer Freundin saf} fest wie eine Klette in ihrem Ge-
dichtnis. Wie ein Ekel erregendes Insekt wollte sie
ihn zertreten, aus ithrem Leben heraustreten. Damals.
Anders als bei Christian, wo die ganze Scheiderei eher
den zwangsldufigen Schlussakt eines Lustspiels bilde-
te. Als die Scheidung ausgesprochen war und sie im
Flur des Hamburger Amtsgerichts standen, waren sie
beide der Ansicht gewesen, das Gebdude nicht in ver-
schiedenen Richtungen zu verlassen, sondern gemein-
sam essen zu gehen. Schon aus Trotz gegen das Ubli-
che. Stefan, ihr Trauzeuge, der sie begleitet hatte,
orakelte schon, dass sie nichstens wohl wieder heira-
ten wiirden. Neuanfinge seien meist gar nicht so iibel.

»Nee, nee«, hatte Christian mit seinem entwaff-
nenden Lachen entgegnet, »olle Kamellen soll man
nicht wiederholen, und auf die stindige Wegrdumerei
hab ich bestimmt keinen Bock mehr.«

»Und ich nicht zum Nachriumen. Jetzt will ich
meine Zeitung endlich wieder da finden, wo ich sie
hingelegt habe und nicht neben der Klosettbiirste in
der Toilette.«

Sie lachten, sagten >tschiiss< und >na dann«...

Wieso eigentlich tiberkamen Antonia gerade jetzt
diese »ollen Kamellens, all diese Stenogramme des
Scheiterns? Sie ging ins Wohnzimmer und 6ffnete die
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Fliigeltiiren zum Square hin. Ob dort das Gliick lag?
Das Gliick der anderen? Ein paar Kinder liefen krei-
schend iber das frisch bepflanzte Blumenrondell,
bevor sie von ihren Miittern energisch zuriickgeru-
fen wurden. Sie sollten gefilligst im Umkreis der
Binke spielen, auf denen die Erwachsenen saflen.
Antonia sah, wie die Kleinen sich maulend fugten.
Und die Miitter, dachte sie, machte es ihnen Spaf3,
auf dem Spielplatz zu sitzen? Ist es das nun, das wah-
re, wirkliche Leben, das mit den Kindern, wie so gern
behauptet wird? Waren sie gliicklich mit dem Leben,
das sie hatten? Wenigstens zufrieden? Oder sagten
sich die Miitter, die auf den Binken safden, dass sie
hier ausharren missten, damit ihre Kinder es gut
hitten, an der frischen Luft wiren und den Auslauf
bekimen, den sie in den tiblichen engen Dreizim-
merwohnungen nicht hatten? War das fur die Miit-
ter eine Zeit, die abgeleistet werden musste? Eigent-
lich langweilig und verloren, aber zum Wohl der
Kinder erforderlich? Ob sie wohl die ganze Zeit da-
rauf hofften, dass die gesunde Stunde bald vorbei wire?

Sarah Bernhardt soll leidenschaftlich gern mit
ihrem kleinen Sohn Maurice gespielt haben. Ihr Ein
und Alles sei er gewesen, berichtet eine Biografin aus
den Staaten und beschreibt die Szene, wo einer ihrer
zahlreichen Liebhaber in die Wohnung in die Rue
Auber kam und mit den Worten abgewiesen wurde:
»Madame spielt mit dem kleinen Monsieur und dul-
det keine Unterbrechung.« Andere Biografen hinge-
gen behaupten, dass sie ihren Sohn wie ein putziges
kleines Spielzeug behandelte. Und bei jeder Gelegen-
heit in die Obhut von anderen abschob, in die ihrer
hollindischen Grofimutter Mevrouw Van Hard, ih-
rer Lieblingsschwester Régine oder von Madame

® 17 ©



Guérard, dieser sanften jungen Witwe, die schon der
Schutzengel ihrer eigenen Kindheit gewesen war. An-
tonia tendierte dazu, letzteres zu glauben. Sie jeden-
falls hatte vor, Bernhardts Verhiltnis zu ihrem Kind
in weniger romantischen Farben darzustellen. Die
goldene Stimme, die mag Sarah ja gehabt haben, auch
im Umgang mit ihrem Kind. Aber ob das auch gol-
dene Inhalte waren, die dem kleinen Maurice beschert
wurden, das wollte Antonia doch sehr in Frage stel-
len. Man kennt das ja. Das ist auch heute noch so.
Frauen, die auf der Karriereleiter ganz oben stehen
und tiberdies Miitter sind — manchmal kam das ja
vor —, kehren beflissen ihr miitterliches Engagement
hervor, betonen emphatisch, dass — trotz Aufsichts-
rat und Vorstand —, im Einklang mit der immer noch
herrschenden Meinung, die Familie fiir sie das Wich-
tigste bleibt.

Antonia hatte dieses Mutter-Modell immer ab-
gelehnt. Solange sie mit sich selbst nicht im Reinen
war und die Minner an ihrer Seite eher Zeugungs-
muffel, war eine Schwangerschaft ausgeschlossen fiir
sie. Mit Jean-Luc hitte sie sich ein gemeinsames Kind
noch am ehesten vorstellen kénnen. Aber auch das
war blof} eine Illusion, wie sich gestern herausgestellt
hatte. Das war’s dann ja, hatte er ihren Pakt der frei-
en Liebe, des gegenseitigen Vertrauens und verant-
wortlichen Miteinander mit einem kurzen Hand-
schlag aufgekiindigt. Was hatte sie falsch gemacht?
War sie nicht zih genug in der Liebe? Nicht aus dem
Stoff, aus dem man verlissliche Familien schneider-
te? Aber vielleicht war dieses ganze Familienidyll
blof3 eine Idee von Jean-Jacques Rousseau, diesem
Trompeter der neuen Miitterlichkeit, der gegen das
franzosische Ammenwesen angetrommelt hatte und
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damit gleichzeitig ein neues Ammenmirchen kreier-
te, das von der Mutter als alleiniger Garantin fiir das
Wohl und Wehe ihres Kindes. Dass er die so in die
pidagogische Verantwortlichkeit gehievte Mutter im
gleichen Zug in einen goldenen Kifig sperrte, haben
erst spiatere Generationen von Frauen und Midchen
herausgefunden. Und tiberhaupt Rousseau. Wie soll
man einem trauen, der fiinf seiner eigenen uneheli-
chen Kinder im Findelhaus erziehen lief}. Auf dem
Riicken der Frauen lisst sich gut trommeln. Das ist
auch heute wieder so, wo die Geburtenrate sinkt und
sich Minner mit Einfluss grofle Sorgen dariiber ma-
chen, dass die Deutschen aussterben kénnten. Auch
sie empfehlen den Frauen das hehre Glick der Be-
schrinkung und den Reichtum im Kinderblick, da-
mit sie selbst ihre Karrieren vorantreiben kénnen und
nicht auf den Spielplatz miissen. Die Frauen-Falle.
Darauf war Antonia zum Gliick nicht hereingefal-
len. Das konnte auch nicht der Grund fiir das Schei-
tern ihrer Ehen sein. Das ganz sicher nicht.

Ihr Handy klingelte. Jean-Luc. Bestimmt. Er
wiirde alles erkliren. Den Irrtum aufkliren. Ja. Nein.
Doch, ich liebe dich. Natiirlich war das alles nur ein
Missverstindnis nach all diesen Jahren ihres gemein-
samen Lebens hier in Paris. Jeder hat schlief}lich mal
Tiefs und hingt durch. Jeder. Sie wusste ja, auch er
hatte beruflichen Arger gehabt und strapazierte Ner-
ven. Das verschiebt die Perspektive.

Es war wieder Moritz. Der Abgabetermin fiir ihre
neue Sarah-Bernhardt-Biografie konnte um ein hal-
bes Jahr verlingert werden. Das sei immerhin mog-
lich und kidme ihr doch gewiss entgegen.

»Moritz, glaub mir. Das ist nicht nur eine Zeit-
frage. Ich kann in meiner augenblicklichen Situation
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eine solche Erfolgsstory einfach nicht schreiben. Da
wird nichts draus.«

»Und wie lange dauert diese deine augenblickli-
che Situation«, fragte er ziemlich gereizt.

Er behandelte sie wie eine launenhafte Diva, fand
Antonia briiskiert. Wie Sarah Bernhardt, die man
mit Zuckerbrot und Peitsche bei Laune halten musste.
Seit Jean-Lucs lakonischem Weggang konnte sie nicht
einfach so tun, als ob alles in Ordnung wire. Sich
wieder wie gestern an den Schreibtisch setzen, um
die beispiellose Karriere dieser Frau in neues Licht
zu riicken, sie auf ihrer exzentrischen Tournee durch
Europa und Nordamerika zu begleiten, ihre Mena-
gerie zu rekonstruieren, diesen Privatzoo, der aus
ihrem Affen Darwin, ihrem Papagei Bizibouzou, ih-
ren drei Hunden, den sechs Chamileons und einem
jungen Leoparden bestand. Gestern fand sie das alles
beeindruckend. Heute blofy noch peinlich. Und die-
se Massagen, wo Miniccio, ihr Lieblingshund, dann
Fly und zuletzt Bull ihr den Fuf} ablecken mussten,
bevor sie sich jeden einzelnen Zeh von ihrem Mas-
seur strecken lief3. Einfach licherlich. Im Augenblick
war sie vollauf mit ihrem eigenen Leben beschiftigt.
Der Sturz in den Abgrund war tiberraschend gekom-
men. Ohne jede Vorbereitung. Ohne Erklirung. Ohne
Kampfansage. Nicht mal das. So konnte man mit
Menschen nicht umgehen. Das war einfach nicht hin-
nehmbar. Nicht fiir sie jedenfalls. Sie wihlte seine
Handynummer. Er musste schon mit ihr reden. Thr
einen Grund nennen. Sie etwas erwidern lassen.

»Der Teilnehmer dieser Nummer ist zurzeit nicht
erreichbar. «

»Nicht erreichbar, wer’s glaubt. Der nimmt
einfach nicht ab, dieser Feigling. Dieser gut gelaun-
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