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E

„Jede Geschichte hat nicht nur zwei,
sondern wohl an die tausend Seiten.

Es ist gut möglich, dass keine von ihnen
ganz der Wahrheit entspricht.“

(Josef von Sternberg)

Er hätte es anders sagen müssen. Jedenfalls nicht so.
Er hätte es erklären müssen. Sich Zeit nehmen für
eine Erklärung. Nach all den Jahren. Das hätte sie
schon erwarten können. Mindestens. Der Ton macht
die Musik, hatte ihre Mutter früher immer gesagt.
Damals hatte sie sich darüber geärgert. Na ja, Müt-
ter und Töchter. Ein weites Feld mit vielen Stoppeln.
Ein Stoppelfeld. Heute fand sie, dass ihre Mutter
Recht hatte. So hätte er es wirklich nicht sagen müs-
sen. So beiläufig, geradezu aufgeräumt. Das war’s.
Diese Aufgeräumtheit in seiner Stimme hatte sie be-
sonders schockiert. Verletzt. Ein Gefühl wie in der
Schule. Alle anderen wissen es schon, finden es ganz
normal und finden sich damit ab, und man selbst
weiß nichts, ist dumm, blöd und begriffsstutzig und
hat das Problem noch nicht mal geahnt.

Antonia ging zum Kühlschrank, nahm die halb-
leere Weißweinflasche heraus, die von gestern, und
goss sich ein Glas ein. Ging zum Fenster und schaute
auf den Square. Auf den Bänken saßen Paare, in-
einander verschlungen, Mütter, die ihre Kinder be-
aufsichtigten oder Nounous, die die Kinder ande-
rer Mütter mit der gleichen Fürsorge bewachten,
alte Männer und Frauen mit Zeitungen und Bü-
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chern und dazwischen kleine und größere Jungen,
die dem Fußball nachjagten. Gekreisch, Bewegung,
Gegenwart. Antonia starrte auf das Gewimmel.
Stand und starrte. Immer noch begriffsstutzig. Was
zum Teufel hatte er sich bloß dabei gedacht. Der
Wein schmeckte fade. Sie ging in die Küche und
holte sich einen Eiswürfel aus dem Gefrierfach.
Wenn er schon nicht schmeckte, sollte er wenigs-
tens kalt sein. Auf dem Schreibtisch in ihrem Ar-
beitszimmer lag das Foto. Im Großformat. Das
makellose, selbstsichere und über alle Schrecknisse
hinwegstrahlende Gesicht. Sie schob das Foto bei-
seite.

»Mein Gott, Sarah, was weißt du schon vom Leid.
Du hast alles immer nur gespielt. Weggespielt. Die
große Gebärde zerquetschte das kleine menschliche
Leid. The show must go on. Die ganz große Show.
Glamour, Gold, Glanz. Bis zuletzt. Dein Leben hat
mit meinem überhaupt nichts zu tun.«

»Gut so. Richtig«, hatte Moritz gesagt, »nur die
Distanz schafft den nötigen Rahmen, um die Welt
eines Künstlers in seiner ganzen Substanz zu erfas-
sen, in seinem Bau, in seiner inneren Form und im
Wechselspiel seiner zahlreichen Beziehungen. Du
musst deine Heldin nicht lieben, Antonia. Aber du
musst sie kennen. Sie beobachten. Ihr auf die Schli-
che kommen. Mit Genauigkeit und Seele. Das erwarte
ich von dir. Das ist dein Auftrag.« Am 1. Mai vergan-
genen Jahres hatte sie den Vertrag unterzeichnet. Jean-
Luc hatte gewitzelt: »Dann bin ich also für die nächs-
ten Jahre abgeschrieben.«

Jetzt war sie abgeschrieben. Seit gestern Abend.
Das hatte er ja gesagt. Beiläufig, fast schon gut ge-
launt.



� 9 �

»Das war’s dann, Antonia. Ich zieh aus. Das hat
auch was Befreiendes, jedenfalls für mich, denn du
warst nicht einfach.«

»Ich soll nicht einfach gewesen sein? Und er? War
er denn einfach? Das doch bestimmt nicht.«

Sie ging zum Fenster zurück. Schaute auf das
Gewusel im Park, sah die emotionalen Strukturen,
die in all dem erkennbar blieben. Die Mütter hatten
ihre Kinder, die Nounous ihre sozialen Schützlinge,
ein paar Väter kümmerten sich gleichfalls um den
Nachwuchs, die Liebespaare hatten sich selbst und
die Clochards jedenfalls ihre Hunde. Antonia hatte
nichts. Seit gestern. Nichts. Das Schicksal hatte die
Pferde gewechselt. Gestern im Zweiergespann. Heu-
te allein.

»Wir sind alt genug«, hatte Jean-Luc damals ge-
sagt, »um dieses Heim-ins-Herz-Kartell nicht mehr
befolgen zu müssen. Das alte Familienmodell taugt
heute einfach nicht mehr. Wer schafft schon ein fünf-
zigjähriges Erwachsenenleben mit derselben Frau
oder demselben Mann, dies ›Bis dass der Tod euch
scheidet‹? Das klappte vielleicht bei Theodor Storm
und seinen Zeitgenossen. Aber auch nur, weil der Tod
im Kindbett den Weg für die Neue frei machte. Die
Ausquartierung der ersten geschah zwangsläufig, aus
Mangel an medizinischer und hygienischer Grund-
versorgung, ohne die heutigen psychologischen
Geschlechterschlachten. So was geht einfach nicht
mehr. Das weißt du doch am besten. Zwei Persön-
lichkeiten, zwei Karrieren, zwei Menschen ohne Trau-
schein in freier aber durchaus verantwortlicher Lie-
be verbunden, nur das hat heute noch Sinn.«

Antonia dachte genauso und hoffte im Gehei-
men, dass dieser Sinn von Dauer war: Schließlich
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hatte sie zwei gescheiterte Ehen hinter sich. Nun war
er ausgezogen. Ohne Vorwarnung. Innerhalb von
bloß vierundzwanzig Stunden hatte sich ihr Leben
in eine Baustelle des Unglücks verwandelt. Sie ver-
suchte, sich an die letzten Tage zu erinnern, heraus-
zufinden, ob es einen besonderen Streit gegeben hat-
te, tastete die letzten Wochen ab nach Hinweisen für
den Bruch von heute. Sie fand nichts. Sie jedenfalls
war glücklich mit ihm gewesen, hatte angenommen,
dass er es auch mit ihr war. Unwillkürlich dachte sie
an ihre beiden gescheiterten Ehen. Da wusste sie ge-
nau, warum es zum Bruch gekommen war. Christian
und sie waren einfach zu jung gewesen. Eine Kinder-
ehe, hatte ihr Vater geschimpft und ihr jegliche Un-
terstützung entzogen. Sie waren damals beide Stu-
denten im dritten Semester der Romanistik, frisch
ineinander verliebt, als Christian durch den Tod sei-
ner Großmutter zum Erben einer kleinen Wohnung
wurde, eine dieser zweckmäßig zugeschnittenen
Zweizimmerwohnungen aus den Zwanzigerjahren
mit Laubengang und Fahrradkeller. In Fuhlsbüttel,
einem Vorort von Hamburg.

»Das Nest ist schon da«, hatte Christian empha-
tisch verkündet. »Jetzt fehlen nur noch die Vögel-
chen. Zum legalen Vögeln nämlich.«

Zwei Monate später hatten sie geheiratet. Anto-
nia war einundzwanzig und Christian zwanzig Jahre
alt. So früh zu heiraten galt damals als ziemlich exo-
tisch. Schließlich war der Trauschein ja nicht mehr
nötig, um ans Fleisch des anderen zu kommen. Ih-
rem Vater hatte Antonia bei ihrer Scheidung entge-
gengehalten, dass diese ›Kinderehe‹ immerhin fünf
Jahre gehalten hatte und vier davon richtig glücklich
waren.
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»Und wie viele Glücksjahre waren es bei euch?
Bei Mama und dir? Sag schon, Papa. Ich bin auch
erwachsen inzwischen.«

»Das spielt keine Rolle, Antonia«, hatte ihr Va-
ter erwidert. »Eine Ehe muss verlässlich sein. Was
zählt, ist Vertrauen. Ein Leben lang. Glück ist eine
Erfindung der Spinner. Wenn du so weiter machst
und alle fünf Jahre diesen Glückswechsel vollziehst,
dann wirst du bis zu deinem Tod zehn Scheidungen
erlitten haben und ein emotionales Wrack sein. Lass
dir’s gesagt sein, Antonia.«

»Das Glück bin ich«, hatte Sarah mit ihrem tri-
umphalen Lächeln während ihrer vorletzten
Amerikatournee in Texas behauptet. Und damals
hatte sie bloß noch ein Bein. Wie Antonia sie be-
wundert hatte, diese Sara Marie Henriette, wie sie
laut Geburtsurkunde hieß, die berühmteste Schau-
spielerin ihrer Zeit, die ihr Leben wie ein Kunst-
werk selbst geschaffen hatte, sich selbst gemacht hat.

»Sie wird mehr Ruhm gekannt haben als jeder
andere Mensch«, hatte ein Kritiker geschrieben.
»Den greifbaren, den berauschenden, den zu Kopf
steigenden Ruhm der Eroberer und der Cäsaren.
In allen Ländern der Welt hat man sie aufgenom-
men, besser als jeden König, und ihr ist zuteil ge-
worden, was kein Fürst unter den Denkern je er-
halten wird.«

Natürlich wollte Antonia ihre Geschichte nicht
so erzählen. Keine Höhenkamm-Biografie schreiben.
So etwas hatte immer etwas Imperialistisches. Das
wollte sie auf keinen Fall. Was sie interessierte, war,
wie eine Frau, die 1844 als uneheliche Tochter einer
holländischen Jüdin in Paris geboren wurde, sich ihr
eigenes Leben schaffen und sich zum ersten Weltstar
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stilisieren konnte. Wie war das möglich gewesen? Aus
dem Nichts solche Fülle?

Jetzt interessierte sie das alles nicht mehr. Berühr-
te sie nicht. Es blieb eine Erfolgsgeschichte, wie man
es auch anpackte. Jetzt fand sie plötzlich alles bloß
noch hohl, Sarahs Lächeln metallisch. Ihr Gesicht stäh-
lern. Diese Frau musste hart wie Stahl sein, mit einem
oder beiden Beinen, um sich eine solche Legende zu
zimmern. Sie hatte ihr Leben in der Hand und die
Männer im Griff. Eintausend Heiratsanträge soll sie
erhalten haben. Das muss man sich vorstellen. Anto-
nia hatte nichts in der Hand und schon gar nichts im
Griff. Seit gestern. Natürlich musste sie die Bernhardt
nicht lieben, wie Moritz bemerkt hatte. Aber einen
Zugang zu diesem Leben musste sie schon haben.
Schließlich sind es immer die Zugänge, die dem Werk
Leben einhauchen. Nie ist ein Künstler sakrosankt und
ewig gleich bleibend bedeutsam. Ein Bezug musste sich
herstellen lassen, eine Brücke, über die man auf ihn
zugehen konnte, um mit eigenen Augen zu sehen und
Neues zu erkennen. Dieser Bezug fehlte ihr jetzt. Sie
hatte zuviel damit zu tun, in ihrem eigenen Leben
herumzuwühlen. Jean-Lucs plötzlicher Auszug, ihre
beiden gescheiterten Ehen. Mit Christian war das Ende
eine gemeinsame Entscheidung gewesen. Das letzte
Jahr entpuppte sich als eine einzige Katastrophe. Sie
hatten einander bloß noch genervt. Dass seine Sachen
überall herumflogen, die Sneakers in der Badewanne,
seine schmutzige Wäsche in der Küche, dass sein
Kamm im Waschbecken lag und der Deckel vom
Honigglas im gemeinsamen Ehebett, all das konnte
Antonia plötzlich nicht mehr ertragen.

Christian hingegen fühlte sich eingeengt durch
sie. Schlimmer als seine Mutter wäre sie ja. Und dann
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hatte der Satz, den sie später wirklich bereute, den
Ausschlag gegeben. »Wasch deinen Schwanz, du
Schmutzfink, bevor du mit mir schläfst«, hatte sie
ihm vorgehalten. Natürlich war das nur der Auslö-
ser für das Ende. Im Grunde wollten beide noch et-
was anderes vom Leben als diese Studentenehe im
Laubengang. Gelegentlich trafen sie sich übrigens
noch und lachten über ihre frühen matrimonialen
Versuche.

Bei Philipp sah die Sache anders aus, und die
Auflösung dieser Ehe war bei weitem dramatischer.
Er war kein Junge mehr wie Christian, als sie gehei-
ratet hatten. Zehn Jahre war er älter als sie und Re-
dakteur einer angesehenen Zeitung mit verlässlichem
Gehalt. Ein Mann, hatte Antonia gemeint, kein Kind
wie Christian, dem sie beibringen musste, dass es eine
Elektro-Heizung gab, deren Kosten anstiegen, wenn
man vergaß, sie auszuschalten. Philipp hatte alles im
Griff. Auch sie selbst, so schien es ihr. Kinder wollte
er keine, ebenso wie Christian, aber aus anderen
Gründen. Doch auch sie war nicht unbedingt auf
Mutterschaft fixiert. Mit Philipp war das Leben auf
die Zukunft ausgerichtet. Sollte ständig aufwärts ge-
hen. Dies und das sollte dann und dort erworben
werden und erreicht sein. Beide verdienten gut und
freuten sich darüber, sich dies und das auch leisten
zu können.

Auch diese Ehe hatte fünf Jahre gedauert. Nur –
das Ende fiel melodramatisch aus. Denn als Antonia
von einer Verlagsreise vorzeitig aus Paris zurückkam,
fand sie Philipp im gemeinsamen Ehebett mit ihrer
Freundin Sandra vor. Als sie sah, wie Philipp mit
nacktem Unterleib hektisch nach seiner Pyjamahose
angelte und mit dem Kopfkissen das Gesicht seiner
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Bettgenossin zudeckte, da war die Sache für sie ge-
laufen. Sie hatte auf der Scheidung bestanden.

Und jetzt schon wieder eine Trennung. Sie ging
durch die Wohnung, die ihr plötzlich viel zu groß er-
schien. Leer und zu groß. Ging vom Arbeitszimmer
in die Küche, von der Küche ins Esszimmer, ins Bad,
in ihr gemeinsames Schlafzimmer. Jeder Raum riss eine
Wunde auf. Besonders das Schlafzimmer. Hatten sie
nicht gestern noch in diesem Bett miteinander geschla-
fen? Gestern vielleicht nicht, aber vorgestern. Oder
letzte Woche? Jedenfalls fühlte es sich so an, als ob es
gestern war, dass seine Hände langsam und zärtlich
die Linien ihrer Schulterblätter nachgezeichnet hat-
ten. Oder hatte sie sich alles bloß eingebildet, dieses
Einverständnis ihrer beiden Körper? Hatten sie beide
vielleicht doch bloß Komödie gespielt? Die allzu
menschliche Sex-Komödie? War ihr die Wirklichkeit
oder das, was man gemeinhin darunter verstand, mög-
licherweise abhanden gekommen? Sie, deren Beruf es
war, das Leben der anderen zu erforschen, festzuhal-
ten, zu ordnen und mit Sinn auszustatten, ihm die er-
wartete Struktur zu verpassen mit Anfang, Entwick-
lung, Höhepunkt und Ende? Es stimmte ja, dass
Antonia mittlerweile zu den erfolgreichsten und ge-
fragtesten Biografen gehörte, eine, die mit ihrer Kleist-
Biografie lange Zeit auf den Bestsellerlisten stand. Und
Kleist war ja auch so einer, bei dem man nie wusste.
Konnte es sein, dass sie ihr Leben auch nach solchem
Muster modelliert und fiktionalisiert hatte? Sich zu-
geschaut hatte beim Leben mit ihm, um Stoff für die
große Erzählung zu sammeln? War das Glück mit Jean-
Luc vielleicht bloß ihre eigene Erfindung? Solche Ge-
danken begannen in beunruhigendem Maße wie Un-
kraut in ihrem Hirn zu wuchern.
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Sie schenkte sich Wein nach, auch wenn er nicht
besonders schmeckte. Ohne Alkohol würde sie die-
sen Abend nicht durchstehen können. Die immer
gleiche Frage spulte sich in ihrem Kopf ab. Was ist
der Grund? Warum die Trennung? Von einem zum
anderen Tag, ohne Erklärung. Aus und raus. Wa-
rum? Eine Erklärung hätte man unter vernünftigen
Leuten schon geben müssen. Schließlich sind wir
keine emotionalen Analphabeten mehr.

Sie sah ihn vor sich, wie er entspannt mit leicht
ausgestreckten Beinen auf ihrem Thonet-Schaukel-
stuhl saß, dem schönsten Möbelstück der Wohnung,
das sie gemeinsam auf dem Antiquitätenmarkt von
Clignancourt erstanden hatten. Ein gut aussehender
Mann mit diesem südfranzösischen Teint, der auch
in der kalten Jahreszeit seine leicht gebräunte Farbe
behielt. Ihre Freundin Irene hatte ihr vorgeworfen,
sie sei männerfixiert. Eine Heirat oder feste Bezie-
hung nach der anderen. Sie hätte gefälligst versuchen
sollen, auch mal eine längere Zeit allein zu leben.
Als wirklicher Single. Das bot ungeahnte Reize.

Meine Güte, was sollten ihr solche Ratschläge
jetzt? In dieser Situation? Antonia ging nervös auf
und ab. Wenigstens würde es diesmal nicht solche
erbärmlichen Scheidungsauseinandersetzungen ge-
ben. Die Wem-gehört-was-Gefechte. Und die Anwäl-
te, die aus all dem einen Gewinn für die eigene Par-
tei erzielen wollten. Das war ja das Abscheuliche. Aus
denen, die sich einmal den Himmel versprochen hat-
ten, waren Parteien geworden, die sich um irdische
Güter stritten. Alles stand plötzlich auf dem Prüf-
stand, war Gemeingut öffentlicher Verhandlungen.
Die Neigungen, die Versäumnisse, die Verfehlungen,
die Gewohnheiten, die Einkommen, die Abgaben, die
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Zulagen, die Wertpapiere, die Altersversorgungen.
Schließlich ging es um der Güter Höchstes: ums Geld.
Wer behielt was und bekam wie viel? Zum Beispiel
ihr gemeinsames Haus in Burgund. Philipp wollte es
verkaufen, sie behalten.

Hätte sie ihn nicht mit nacktem Hintern auf ihrer
Freundin Sandra erwischt, wäre sie versöhnlicher ge-
wesen. So war er der Feind. Das Bild von den zap-
pelnden Gesäßbacken ihres Mannes auf dem Fleisch
ihrer Freundin saß fest wie eine Klette in ihrem Ge-
dächtnis. Wie ein Ekel erregendes Insekt wollte sie
ihn zertreten, aus ihrem Leben heraustreten. Damals.
Anders als bei Christian, wo die ganze Scheiderei eher
den zwangsläufigen Schlussakt eines Lustspiels bilde-
te. Als die Scheidung ausgesprochen war und sie im
Flur des Hamburger Amtsgerichts standen, waren sie
beide der Ansicht gewesen, das Gebäude nicht in ver-
schiedenen Richtungen zu verlassen, sondern gemein-
sam essen zu gehen. Schon aus Trotz gegen das Übli-
che. Stefan, ihr Trauzeuge, der sie begleitet hatte,
orakelte schon, dass sie nächstens wohl wieder heira-
ten würden. Neuanfänge seien meist gar nicht so übel.

»Nee, nee«, hatte Christian mit seinem entwaff-
nenden Lachen entgegnet, »olle Kamellen soll man
nicht wiederholen, und auf die ständige Wegräumerei
hab ich bestimmt keinen Bock mehr.«

»Und ich nicht zum Nachräumen. Jetzt will ich
meine Zeitung endlich wieder da finden, wo ich sie
hingelegt habe und nicht neben der Klosettbürste in
der Toilette.«

Sie lachten, sagten ›tschüss‹ und ›na dann‹…
Wieso eigentlich überkamen Antonia gerade jetzt

diese ›ollen Kamellen‹, all diese Stenogramme des
Scheiterns? Sie ging ins Wohnzimmer und öffnete die
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Flügeltüren zum Square hin. Ob dort das Glück lag?
Das Glück der anderen? Ein paar Kinder liefen krei-
schend über das frisch bepflanzte Blumenrondell,
bevor sie von ihren Müttern energisch zurückgeru-
fen wurden. Sie sollten gefälligst im Umkreis der
Bänke spielen, auf denen die Erwachsenen saßen.
Antonia sah, wie die Kleinen sich maulend fügten.
Und die Mütter, dachte sie, machte es ihnen Spaß,
auf dem Spielplatz zu sitzen? Ist es das nun, das wah-
re, wirkliche Leben, das mit den Kindern, wie so gern
behauptet wird? Waren sie glücklich mit dem Leben,
das sie hatten? Wenigstens zufrieden? Oder sagten
sich die Mütter, die auf den Bänken saßen, dass sie
hier ausharren müssten, damit ihre Kinder es gut
hätten, an der frischen Luft wären und den Auslauf
bekämen, den sie in den üblichen engen Dreizim-
merwohnungen nicht hatten? War das für die Müt-
ter eine Zeit, die abgeleistet werden musste? Eigent-
lich langweilig und verloren, aber zum Wohl der
Kinder erforderlich? Ob sie wohl die ganze Zeit da-
rauf hofften, dass die gesunde Stunde bald vorbei wäre?

Sarah Bernhardt soll leidenschaftlich gern mit
ihrem kleinen Sohn Maurice gespielt haben. Ihr Ein
und Alles sei er gewesen, berichtet eine Biografin aus
den Staaten und beschreibt die Szene, wo einer ihrer
zahlreichen Liebhaber in die Wohnung in die Rue
Auber kam und mit den Worten abgewiesen wurde:
»Madame spielt mit dem kleinen Monsieur und dul-
det keine Unterbrechung.« Andere Biografen hinge-
gen behaupten, dass sie ihren Sohn wie ein putziges
kleines Spielzeug behandelte. Und bei jeder Gelegen-
heit in die Obhut von anderen abschob, in die ihrer
holländischen Großmutter Mevrouw Van Hard, ih-
rer Lieblingsschwester Régine oder von Madame
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Guérard, dieser sanften jungen Witwe, die schon der
Schutzengel ihrer eigenen Kindheit gewesen war. An-
tonia tendierte dazu, letzteres zu glauben. Sie jeden-
falls hatte vor, Bernhardts Verhältnis zu ihrem Kind
in weniger romantischen Farben darzustellen. Die
goldene Stimme, die mag Sarah ja gehabt haben, auch
im Umgang mit ihrem Kind. Aber ob das auch gol-
dene Inhalte waren, die dem kleinen Maurice beschert
wurden, das wollte Antonia doch sehr in Frage stel-
len. Man kennt das ja. Das ist auch heute noch so.
Frauen, die auf der Karriereleiter ganz oben stehen
und überdies Mütter sind – manchmal kam das ja
vor –, kehren beflissen ihr mütterliches Engagement
hervor, betonen emphatisch, dass – trotz Aufsichts-
rat und Vorstand –, im Einklang mit der immer noch
herrschenden Meinung, die Familie für sie das Wich-
tigste bleibt.

Antonia hatte dieses Mutter-Modell immer ab-
gelehnt. Solange sie mit sich selbst nicht im Reinen
war und die Männer an ihrer Seite eher Zeugungs-
muffel, war eine Schwangerschaft ausgeschlossen für
sie. Mit Jean-Luc hätte sie sich ein gemeinsames Kind
noch am ehesten vorstellen können. Aber auch das
war bloß eine Illusion, wie sich gestern herausgestellt
hatte. Das war’s dann ja, hatte er ihren Pakt der frei-
en Liebe, des gegenseitigen Vertrauens und verant-
wortlichen Miteinander mit einem kurzen Hand-
schlag aufgekündigt. Was hatte sie falsch gemacht?
War sie nicht zäh genug in der Liebe? Nicht aus dem
Stoff, aus dem man verlässliche Familien schneider-
te? Aber vielleicht war dieses ganze Familienidyll
bloß eine Idee von Jean-Jacques Rousseau, diesem
Trompeter der neuen Mütterlichkeit, der gegen das
französische Ammenwesen angetrommelt hatte und
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damit gleichzeitig ein neues Ammenmärchen kreier-
te, das von der Mutter als alleiniger Garantin für das
Wohl und Wehe ihres Kindes. Dass er die so in die
pädagogische Verantwortlichkeit gehievte Mutter im
gleichen Zug in einen goldenen Käfig sperrte, haben
erst spätere Generationen von Frauen und Mädchen
herausgefunden. Und überhaupt Rousseau. Wie soll
man einem trauen, der fünf seiner eigenen uneheli-
chen Kinder im Findelhaus erziehen ließ. Auf dem
Rücken der Frauen lässt sich gut trommeln. Das ist
auch heute wieder so, wo die Geburtenrate sinkt und
sich Männer mit Einfluss große Sorgen darüber ma-
chen, dass die Deutschen aussterben könnten. Auch
sie empfehlen den Frauen das hehre Glück der Be-
schränkung und den Reichtum im Kinderblick, da-
mit sie selbst ihre Karrieren vorantreiben können und
nicht auf den Spielplatz müssen. Die Frauen-Falle.
Darauf war Antonia zum Glück nicht hereingefal-
len. Das konnte auch nicht der Grund für das Schei-
tern ihrer Ehen sein. Das ganz sicher nicht.

Ihr Handy klingelte. Jean-Luc. Bestimmt. Er
würde alles erklären. Den Irrtum aufklären. Ja. Nein.
Doch, ich liebe dich. Natürlich war das alles nur ein
Missverständnis nach all diesen Jahren ihres gemein-
samen Lebens hier in Paris. Jeder hat schließlich mal
Tiefs und hängt durch. Jeder. Sie wusste ja, auch er
hatte beruflichen Ärger gehabt und strapazierte Ner-
ven. Das verschiebt die Perspektive.

Es war wieder Moritz. Der Abgabetermin für ihre
neue Sarah-Bernhardt-Biografie könnte um ein hal-
bes Jahr verlängert werden. Das sei immerhin mög-
lich und käme ihr doch gewiss entgegen.

»Moritz, glaub mir. Das ist nicht nur eine Zeit-
frage. Ich kann in meiner augenblicklichen Situation
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eine solche Erfolgsstory einfach nicht schreiben. Da
wird nichts draus.«

»Und wie lange dauert diese deine augenblickli-
che Situation«, fragte er ziemlich gereizt.

Er behandelte sie wie eine launenhafte Diva, fand
Antonia brüskiert. Wie Sarah Bernhardt, die man
mit Zuckerbrot und Peitsche bei Laune halten musste.
Seit Jean-Lucs lakonischem Weggang konnte sie nicht
einfach so tun, als ob alles in Ordnung wäre. Sich
wieder wie gestern an den Schreibtisch setzen, um
die beispiellose Karriere dieser Frau in neues Licht
zu rücken, sie auf ihrer exzentrischen Tournee durch
Europa und Nordamerika zu begleiten, ihre Mena-
gerie zu rekonstruieren, diesen Privatzoo, der aus
ihrem Affen Darwin, ihrem Papagei Bizibouzou, ih-
ren drei Hunden, den sechs Chamäleons und einem
jungen Leoparden bestand. Gestern fand sie das alles
beeindruckend. Heute bloß noch peinlich. Und die-
se Massagen, wo Miniccio, ihr Lieblingshund, dann
Fly und zuletzt Bull ihr den Fuß ablecken mussten,
bevor sie sich jeden einzelnen Zeh von ihrem Mas-
seur strecken ließ. Einfach lächerlich. Im Augenblick
war sie vollauf mit ihrem eigenen Leben beschäftigt.
Der Sturz in den Abgrund war überraschend gekom-
men. Ohne jede Vorbereitung. Ohne Erklärung. Ohne
Kampfansage. Nicht mal das. So konnte man mit
Menschen nicht umgehen. Das war einfach nicht hin-
nehmbar. Nicht für sie jedenfalls. Sie wählte seine
Handynummer. Er musste schon mit ihr reden. Ihr
einen Grund nennen. Sie etwas erwidern lassen.

»Der Teilnehmer dieser Nummer ist zurzeit nicht
erreichbar.«

»Nicht erreichbar, wer’s glaubt. Der nimmt
einfach nicht ab, dieser Feigling. Dieser gut gelaun-


