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Für Malte und Ulrike
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Sie haben dir viel erzählet,
Und haben viel geklagt;
Doch was meine Seele gequälet,
Das haben sie nicht gesagt.

Sie machten ein großes Wesen,
Und schüttelten kläglich das Haupt;
Sie nannten mich den Bösen,
Und du hast Alles geglaubt.

Jedoch das Allerschlimmste,
Das haben sie nicht gewußt;
Das Schlimmste und das Dümmste,
Das trug ich geheim in der Brust.

(Heinrich Heine: Lyrisches Intermezzo)
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I

NEW YORK, 2005
Der Brief meiner Schwester Allmuth kam überra-
schend. Schon lange hatten wir nichts mehr voneinan-
der gehört. Uns zu schreiben zählte nicht zu unseren 
Gewohnheiten. Sie lebte in ihrer Welt, ich in meiner. 
Zwischen uns lag der Atlantik. Die gemeinsame Kind-
heit reichte nicht aus, um solche Entfernungen zu über-
brücken. Geschwister verlassen sich im Lauf des Lebens. 
Was denn sonst sollen sie tun. Es gab keine wirkliche 
Verstimmung zwischen uns. Bloß das ganz gewöhnliche 
Vergessen in einem – jedenfalls für mich – aufreibenden 
Alltag. Täglich mit der Long Island Railroad zur Penn 
Station zu fahren, mit Hin- und Rückfahrt vier ganze 
Stunden für den Arbeitsplatz zu investieren, das war 
Europäern sowieso nicht zu vermitteln. Aber vermut-
lich hatte Allmuth andere aufreibende Verpflichtungen, 
die ich nicht kannte. Jedenfalls hatte sich unser Inter-
esse füreinander verflüchtigt. Einfach so. Wie ein Duft 
verweht. Anfangs hatten wir uns zu Geburtstagen und 
zu Weihnachten noch geschrieben. Später unterblieb 
auch das. Wann das aufhörte, weiß ich nicht mehr ge-
nau. Es muss schon lange her sein.

Als ich ihren Brief auf den abgenutzten Dielen vor 
unserer Eingangstür fand, dachte ich sofort an etwas 
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Dramatisches. So ist es doch, wenn man sich nicht mehr 
schreibt. Man meldet bloß noch Katastrophen. Pflicht-
gemäß sozusagen. Wird plötzlich wieder zur Familie und 
verschickt die anfallenden Hiobsbotschaften. So viel Kitt 
ist noch da. Todeskitt.

»Liebe Martha«, schreibt sie. »Es geht um unsere 
Mutter. Ihre posthume Ehrung! Sie soll eine Grabtafel 
im Garten der Frauen auf dem Ohlsdorfer Friedhof er-
halten! Es wird eine große Feier geben, zur Erinnerung an 
das Kriegsende vor sechzig Jahren. Besonders an die Krie-
gerwitwen! Die Einladung lege ich bei. Wir alle fänden 
es schön, wenn du kommen könntest! Natürlich kannst 
du bei uns wohnen! Und Howard auch!«

Bevor ich den Inhalt bedenke, überspringt mein Ge-
dächtnis mühelos den Ozean und kehrt schnurstracks 
zu unserer Jugend zurück. Die vielen Ausrufezeichen, 
die ihren Brief wie ein kleines, schwarzes Gitterwerk 
durchziehen, die hatte Allmuth schon immer gemacht. 
Die waren nicht selten Anlass zum Streit zwischen uns 
gewesen. Ich hatte ihr vorgeworfen, alles ins Pathetische 
zu steigern. Keine schlichten Botschaften vermitteln zu 
können. Sie dagegen schalt mich, kein Gefühl zu haben. 
Damals hatte mich das tief getroffen. Wie lange das alles 
her war. Selbst der Tod unserer Mutter. Ich las die beige-
legte Einladung noch einmal.

»60 Jahre nach Kriegsende. Gedenken an die Krie-
gerwitwen. Einweihung eines historischen Grabsteins. 
Dienstag, 1. November 2005. 11 Uhr. Im Garten der 
Frauen auf dem Ohlsdorfer Friedhof in der Nähe des 
historischen Wasserturms an der Cordesallee. In diesem 
Jahr der Erinnerung gedenkt der Garten der Frauen auch 
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der Kriegerwitwe Lena Johanna Hedwig Oderstett, geb. 
Kröger.«

»Wir alle fänden es schön, wenn …«
Wer alle? Wer waren diese alle? Mein Schwager 

Erich, den ich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen 
habe? Mein erster Ehemann, von dem ich nicht einmal 
weiß, ob er noch lebt? Meine Neffen und Nichten, 
Cousins und Cousinen, die in alle Welt verstreut sind? 
Die Kinder und Kindeskinder von Mutters Schwester 
Lotte? Von ihrem jüngsten Bruder Gustav, dem Nach-
kömmling, den wir das ›Findelkind‹ nannten, und die 
mit den Jahren hinzugekommenen Freunde, die ich 
nicht kenne? Seit ich in den Semesterferien nicht mehr 
regelmäßig in Deutschland bin, hat Amerika meine 
Vergangenheit verschluckt, und es kann gut sein, dass 
ich die meisten meiner Verwandten gar nicht mehr er-
kenne.

Natürlich bin ich damals zu Lenas Beerdigung ge-
kommen. Habe das letzte Privileg der Tochter erlitten, 
um die Mutter zu trauern. Am Ort ihrer Bestattung. 
Aber jetzt. Zur Installation einer Grabtafel, unter der 
sie nicht einmal ruht. Nichts treibt mich mehr in die alte 
Heimat. Früher war das anders. Als Allmuth und ihre 
Familie noch alles wissen wollten. Von den Staaten. Von 
New York. Von meinem neuen Leben dort. Von meinen 
amerikanischen Kindern. Als es diesen lebhaften Aus-
tausch unter uns noch gab. Inzwischen fragen sie nicht 
mehr. Wissen sowieso alles über dieses riesige, wider-
spruchsvolle Land. Wissen alles besser. Kritisieren seine 
Oberflächlichkeit, seine Kulturlosigkeit – die vor allem 
–, seine Korruption, die Gewalt und die Gier nach Geld. 
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Verurteilen dieses ewige ›Keep smiling‹. Ich hatte da-
mals ein bisschen gelacht und gemeint: 

»Besser als euer ständiges Gejammer und Geme-
cker.«

»Du«, hatte Erich abfällig erwidert, »du bist ja 
selbst schon völlig amerikanisiert. Das merkst du nur 
nicht« und hatte seine Kritik mit einer Art Wegwerf-
bewegung unterstrichen, so als wolle er dies Land per-
sönlich in den Müll werfen. Und mich gleich mit. Zu 
solchen Gesprächen hatte ich weiß Gott keine Lust mehr. 
Und jetzt, wo sich unter George W. Bush tatsächlich so 
vieles zum Schlechten gewendet hatte. Der Irak-Krieg. 
Die schlimmen Berater. Die Schurken-Länder. Die Heu-
chelei bei der Folter. Jetzt erst recht nicht. Denn wie hätte 
ich ihnen erklären können, dass das nicht alles ist. Nicht 
unser Alltag hier, den wir viel freundlicher erledigen. We-
niger umständlich und missmutig. Im Vertrauen auf das 
Wohlwollen und die Hilfsbereitschaft unserer Nachbarn.

Eigentlich hätte ich mich mit Erich gut verstehen 
müssen. Eigentlich. Wir hatten den gleichen Beruf. 
Waren Hochschullehrer für Neuere Deutsche Literatur. 
Nur mit dem Unterschied – darauf bestand er –, dass 
ich in den Staaten lehrte und er in Deutschland. Er mit, 
ich ohne Habilitation. Er Ordinarius, ich bloß Full Pro-
fessor, auch wenn unsere Publikationslisten ziemlich 
gleich lang waren. Anfangs umgab mich noch ein biss-
chen die Aura des Neuen: »Meine Schwägerin lehrt an 
der City University in New York. Im Graduate Center.« 
Das klang aufregend. Aber dann, als in den neunziger 
Jahren der Glanz von Amerika zu verblassen schien, da 
verlor auch ich mein bisschen Glanz in seinen Augen.
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»Martha, fertig«, ruft Howard aus der Küche.
»Was? Was ist fertig?«
»Die Baked Potatoes und die T-Bone-Steaks.« Das 

ist das Startsignal. Wie beim Sport. Auf die Plätze, fertig, 
los. Howard ist der perfekte Steak-Koch, und sein Kurz-
gebratenes gehört sofort auf den Teller. Eine Minute zu 
lange in der Pfanne, und der Pfiff ist raus, meint er.

»Hörst du, Martha, oder woran sitzt du grad? An den 
Referaten aus dem Romantikkurs für die Graduates?«

»Nein, an einem Plädoyer für die Vereinigten 
Staaten.«

»Wow, eine kühne und aufreibende Arbeit unter der 
Bush-Administration, jetzt, wo in God’s Own Country 
so viel shit liegt.«

»Na ja, vergiss nicht, neben all dem shit liegt immer 
noch Gold, das glänzt.«

»Wie zum Beispiel dies Steak. Nirgendwo auf der 
Welt gibt’s besseres Rindfleisch. So viel steht fest. Chi-
cago-Style.« Zufrieden legt er mir das Steak neben meine 
weiche, mit Sour Cream beschichtete Baked Potatoe.

»Ist es nicht zart und kross zugleich?« Er erwartet 
offenbar mehr Lob von mir. Das heißt: überhaupt ein 
Lobeswort. Zu Recht, denn ich stecke noch ganz in All-
muths Brief und merke gerade, dass ich zu seinem Essen 
kein Wort gesagt habe. Wo es inzwischen zum Ritual 
gehört, die Gerichte des anderen ausgiebig zu kommen-
tieren und zu loben. Wir horten unser gegenseitiges Lob 
wie Komplimente aus einer vergangenen Zeit, wo anderes 
an uns Bewunderung hervorrief. Nach dem Essen zeige 
ich ihm Allmuths Schreiben.

»Du fährst doch hin?«
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»Ich weiß nicht, Howard. Eigentlich drängt mich 
nichts.« Ich schaue in unseren Garten. In das dunkelrot 
leuchtende Blattwerk. Denke an den 1. November. 
Dann ist der Himmel grau in Hamburg. So grau wie die 
Straßen.

»Und übrigens ist es bloß eine Informationstafel. 
Eine Grabtafel mit Lenas Koordinaten. Meine Mutter 
hätte mich bestimmt von dieser Pflicht befreit. Ganz si-
cher hätte sie das. Sie war nie konventionell.«

»So kannst du das nicht sehen, Martha. Zeig mir 
mal die Einladung.«

»Der Garten der Frauen gedenkt der Kriegerwitwen 
des Zweiten Weltkriegs. Sie und die vielen anderen Frauen 
waren es, die nach den oft unerträglichen Belästigungen, 
Ängsten und Entbehrungen während des Zweiten Welt-
kriegs einen wesentlichen Anteil am Aufbau des neuen 
demokratischen Deutschlands hatten. Bei Kriegsende 
lebten in Deutschland 7,3 Millionen mehr Frauen als 
Männer. Das neue Deutschland brauchte die Frauen als 
Überlebensarbeiterinnen.«

»Da musst du hin. Es geht ja nicht bloß um deine 
Mutter. Das ist ein historischer Feiertag. Eine histori-
sche Verpflichtung. Der kannst du dich nicht einfach 
entziehen.«

»Wenn du es so siehst …«
»So muss man es sehen, Martha.«
»Und du? Kommst du mit?«
»Nein, das ist deine Feier. Außerdem finde ich diese 

Fliegerei über den Atlantik mit Time lag, den endlosen 
Warteschlangen vor den Schaltern, den ständigen Verspä-
tungen und dem ganzen Gewusel inzwischen ziemlich 
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anstrengend. Zu anstrengend in meinem Alter. Dieses 
stundenlange Sitzen mit gekrümmtem Rücken und an-
gewinkelten Beinen, in fast embryonaler Haltung, das ist 
nichts mehr für mich.« Ich sehe ihn an, wie er mir ge-
genübersitzt. Es stimmt schon. Er ist alt geworden. Meis-
tens fällt mir das gar nicht auf. Im gemeinsamen Alltag 
merkt man das kaum. Man sieht ja nicht, wie die Falten 
wachsen. Bloß dass sie da sind. Seine Augen haben immer 
noch dieses tiefe Blau. Mittelmeerblau. Nur dass sich da-
runter kleine Säckchen gebildet haben. Gelbliche, kleine 
Hautsäckchen, die manchmal zittern, wenn er lacht. Und 
plötzlich durchzuckt es mich mit schmerzender Schärfe: 
Leben heißt alt werden. Weiter nichts.

»Du hast Recht, Howard, ich werd wohl fahren 
müssen. Auch wenn mich die alte Heimat nicht beson-
ders lockt. Aber auf keinen Fall bei Allmuth wohnen. So 
nett das gemeint ist.«

»Viel persönlicher als im Hotel«, schreibt sie. Eben. 
Bei anderen zu wohnen habe ich nie besonders gemocht. 
Immer als anstrengend empfunden. Und nun gar bei der 
eigenen Schwester, die nicht aufhört, unser beider Leben 
in Konkurrenz zu stellen. Auch in diesem Brief wieder. 
»Im Alter«, schreibt sie, »genießt man es besonders, 
ein Elternhaus zu haben und in der Stadt zu leben, in 
der man geboren ist, seine Jugend verbracht hat und sein 
ganzes Erwachsenenleben. Das ist wie ein schützender 
Wall, wenn alles sonst zerfällt. Hast du nicht Lust, nach 
deiner Pensionierung zurückzukommen? Hamburg ist 
sowieso die schönste Stadt der Welt.«

Einmal davon abgesehen, dass man in den Staaten 
als Hochschullehrer nicht mit einem bestimmten Alter 
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pensioniert wird, sondern so lange im Job bleibt, wie man 
möchte und kann, hatten wir auch hierüber Streit gehabt. 
Ich nämlich hatte behauptet, überall leben zu können. 
Wo es Kultur gibt, eine Sprache, die ich beherrsche oder 
lernen kann – und Freunde in der Nähe. »Ich habe eben 
noch meine Wurzeln«, entgegnete Allmuth stolz und 
scharf zugleich und tat so, als haftete meiner wurzel-
losen Existenz, wenn es denn eine war, irgendetwas Un-
anständiges an. Etwas jedenfalls, das sie sich und ihrer 
eigenen Brut nicht wünschte. Mag sein, sie meinte das 
alles nur gut. Vermutlich sogar. Nur, dass es mich zu-
nehmend nervte. Fest steht, ich werde ins Hotel gehen. 
In ein kleines Hotel am Hafen. An der Elbe. Dort, wo 
unsere Mutter uns manchmal, ganz früh morgens, wenn 
alles noch schlief, mit zum Fischmarkt nahm und wo wir 
zum Frühstück gebratene Scholle aßen. Finkenwerder 
Maischolle mit Speck gespickt. Wir Kinder waren immer 
ganz aufgeregt, wenn wir durch die leere Stadt fuhren, 
weil alles noch schlief und wir die einzigen Fahrgäste 
waren. Allmuth schob mir meist das größere Stück Fisch 
zu, weil ich so dünn war und noch wachsen musste. Sie 
war die Ältere, eher fürsorglich als bossy. Ich sagte es ja 
schon. Es gab keine grundsätzliche Zwietracht zwischen 
uns. Damals. Unsere Leben liefen einfach auseinander. 
Ich habe es kaum bemerkt, dass sich etwas veränderte.

Erst, als es bei mir immer weiter ging: Promotion, 
Assistant Professor, Associate und Full Professor mit 
Tenure, dem begehrten Pensionsanspruch, und sie die 
Frau ihres Mannes blieb, ihm den Alltag blank putzte 
und den Ärger wegfegte, die Familie ihre Zeit voll aus-
füllte und keine andere Zeit mehr darin Platz fand, erst 
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da fing sie an, auf den Staaten herumzutrampeln. Und 
auf mir. »Ein Land eben«, schrieb sie, »dem das Wohl 
seiner Kinder nicht alles ist wie bei uns, dem Land der 
Kinderpädagogik. Eine Gesellschaft, die ihre Kinder 
wegpackt wie schmutzige Wäsche, damit die Mutter 
sich selbst verwirklichen kann. Dazu verdienen. Dazu 
verdienen muss. Denn mit einem Gehalt kann man bei 
euch seine Familie ja nicht mehr ernähren. Ein fabel-
haftes Land, wirklich.« Die Tretereien gegen die Staaten 
hörten nicht auf.

Gewiss: Aus all dem sprach Bitterkeit. Eine Bitter-
keit, der ich mich nicht aussetzen wollte. Zu ändern war 
ja nichts daran. Die Zeiten, als man die Schwester mit 
einem größeren Stück Scholle glücklich machen konnte, 
die waren endgültig vorbei. Ein eigenes Hotelzimmer, das 
ist in dieser Situation bestimmt das Beste.

»Dann ist es also entschieden. Und wann soll’s los-
gehen?«

»Ach, Howard, es kommt alles so plötzlich. Erst 
mal muss ich ins Center, um für Vertretung zu sorgen. 
Wir sind ja mitten im Semester. Ausgerechnet der 1. No-
vember. Wieso nicht in den Ferien?«

»Allerheiligen, my dear. Weil am 1. November Al-
lerheiligen ist. Das gibt eine besondere Weihe.«

»Zum Teufel mit all den Heiligen. Die müssen ja 
nicht dabei sein. Den Krieg haben sie schließlich auch 
nicht verhindert. Und meiner Mutter schon gar nicht 
geholfen.«

»Martha, du lässt wieder mal die gebührende Ehr-
furcht vermissen. Das ist bedenklich.« Howard grinste 
bis zu den Ohren.
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»Ja, so ist es. In God’s Own Country erlaube ich 
mir, den lieben, alten Gott dahin zu schicken, wohin 
er gehört. Ins Märchenland. Wer will, kann ihn sich ja 
wieder ausbuddeln. Als Froschkönig zum Beispiel. Der 
ist dann nicht mehr ein verwunschener Prinz, sondern 
ein verwunschener Gott. Das, übrigens, ist etwas, was 
mir in diesem Land total missfällt. Diese Gotthörigkeit. 
Im doppelten Sinn.«

»Die Kirche hat bei uns schließlich einen ganz 
anderen Stellenwert. Sie ist eher ein gesellschaftlicher 
Faktor. Man versammelte sich im Gotteshaus, weil es 
andere öffentliche Räume einfach noch nicht gab. Das 
ist dann so geblieben.«

»Stellenwert hin oder her. Mir stinkt’s einfach, wenn 
jeder Präsident jeden Morgen zuerst in die Kirche trabt, 
bevor er ins Weiße Haus geht. Clinton oder Bush. Darin 
sind sie alle gleich. Bloß dass Clinton vorher noch zum 
Frisör eilt.«

»Das ist die Feminisierung der Politik. Dagegen 
kannst du doch nichts haben, honey. Soll ein Mann etwa 
nicht schön frisiert sein?«

»Klar soll er das. Deshalb mein Vorschlag: Du lässt 
dir noch heute einen neuen haircut machen. Über den 
Ohren franst dein Haar nämlich aus wie eine alte Couch-
decke.«

»Ich dachte, das wirkt intellektuell, so ein paar län-
gere Haarsträhnen seitwärts den Kopf herunter.«

»Come on, dear, das wirkt einfach bloß ungepflegt.«
»Na schön. Wenn du in Deutschland bist, dann geh 

ich mal zum Frisör. Versprochen.«
»Ach, Howard, ich liebe dich.«
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Im Graduate Center geht es nicht bloß um meine Ver-
tretung. Gerade jetzt, wo die Studiengebühren erhöht 
wurden – eigentlich ein Unding für eine staatliche Uni-
versität –, ist die Lage prekär. Es gibt immer weniger 
Studenten für das German Program. So verhandeln die 
German Departments von Columbia, von NYU und 
der City University, ob sie nicht ein Konsortium bilden 
sollten. Endlose Sitzungen, endloser Papierkrieg, endlo-
ser Streit. Wo soll gespart werden? Wer entscheidet das? 
Was kommt dabei wirklich heraus? In Verwaltungssa-
chen war ich nie besonders gut.

Die City University ist pleite. Ebenso wie die Stadt 
New York. Neue Sponsoren müssen gefunden werden. 
Neue Alumni. Bei sinkender Studentenzahl ist das 
schwierig. Mein Gott, was für Klimmzüge machen wir 
alle, um das Programm attraktiv zu gestalten. Der letzte 
Schrei: Die Literaturverfilmung. Der verwandelte Text. 
Wenn die Studenten schon nicht mehr lesen, dann soll 
ihnen die deutsche Literatur wenigstens über die Lein-
wand vertraut gemacht werden. Zwei Stunden Zauber-
berg, das schafft jeder. Und wenn Die Blechtrommel, der 
700 Seiten lange Günter Grass, auch als Film zu haben 
ist, noch dazu von dem Goldene-Palme-Regisseur Volker 
Schlöndorff, dann liest man doch nicht den Roman. Na-
türlich hoffe ich, dass manch einer es dennoch tut. Im 
Übrigen läuft das Seminar nicht schlecht. Es schärft 
die Aufmerksamkeit für die unterschiedlichen Erzähl-
formen der beiden Medien.

»Eigentlich ist Film schwerer als Literatur«, meinte 
Brian kürzlich in einer Einführungsveranstaltung. 
»Zum Beispiel: Der Autor braucht bloß zu schreiben: 
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›Die junge Frau überquerte die Straße und ging direkt 
auf das Haus zu.‹ Der Regisseur muss die Straße zeigen. 
Eine ganz konkrete Straße. Muss sich überlegen, ob sie 
breit oder schmal ist, befahren oder nicht, von Bäumen 
umrandet oder baumlos. Er muss die Frau finden, die die 
Straße überquert, und den Typ von Haus, in das sie geht. 
Viel Arbeit für einen Satz, oder? Dazu kommt der Ton. 
Ohne Ton läuft sowieso nichts mehr. Kontrastmusik 
oder Synchronisation von Bild und Ton. Repertoire-
musik, Alltagsgeräusche, Pop-Tracks, Jazz-Scores oder 
elektronische Klangerzeuger? Ne Menge Entscheidungen 
zu treffen.«

Sie macht ihnen Spaß, diese Einführung. Und mir 
mit. Sie fragen völlig unbefangen. Wie anders, als zu 
meiner Zeit, denke ich plötzlich. Hin- und hergedreht 
haben wir die Fragen, wenn wir überhaupt welche gestellt 
haben. So lange daran herumgebastelt, bis wir glaubten, 
sie aus uns heraus und in den machtgeschützten Raum 
hineinschicken zu können. Ich stelle mir vor, jemand 
hätte damals behauptet, ›Film ist schwerer als Literatur‹. 
Nicht auszudenken. Colin könnte den Kursus vertreten. 
Colin Richardson. Der wäre der Richtige. Nicht viel älter 
als die meisten Studenten. Mit schlaksigen Bewegungen 
und schlecht geknoteter Krawatte. Keiner, der gern Recht 
behält. Im Gegenteil. Mehr an ihren Fragen interessiert 
als an seinen Antworten. Auch mit dem Dekan muss ich 
noch reden. Schon wegen der anstehenden Committees. 
Möglichst gleich morgen.

Douglaston, Bayside, Auburndale, Flushing, 
Queens … die Namen der Haltestellen bis zur Penn Sta-
tion spulen in meinem Kopf ab wie die immer gleiche 
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Melodie einer Spieluhr. Und dann die 42. Straße. Da-
mals eine der wildesten Vergnügungsmeilen der Stadt. 
Die ganze Straße ein einziger Puff. Mittendrin die 
Nummer 33 West, die City University. Eingerahmt von 
den billigsten Pornoshops. In den Schaufenstern stapeln 
sich Brüste und Hintern. Alle riesengroß. Fotos von 
nackten Frauen in vollem Körpereinsatz. Zwischen den 
gespreizten Schenkeln bloß ein kleiner schwarzer Balken. 
Vor den Schaufenstern Männer, denen der Sabber aus 
dem Mund läuft. Bei all dem geballten Fleisch fällt 
der Eingang zur Universität kaum auf. Ich muss daran 
denken, wie ich zu meiner ersten Veranstaltung vor vielen 
Jahren diese Straße aufwärts und abwärts lief. Immer 
wieder rauf und runter. Auf der Suche nach der Nummer 
33 West. Überall bloß leuchtende Lust.

»Komische Sache, die Körper von Männern. Ist das 
Lust? Macht sie das wirklich an, dies fette Fleisch?«, habe 
ich Howard gefragt.

»Manche schon. Du sagst ja selbst, wie sie davor 
stehen bleiben. Mit geilem Blick.«

»Und dich? Macht dich das an?«
»Mich nicht«, lachte er. »Nein, mich nicht.«
Natürlich kann man sich in einem langen Eheleben 

nicht an die einzelnen Nächte erinnern. Was in Erinne-
rung bleibt, ist eher eine diffuse Sexualmasse, die sich 
wie Mehltau über die vielen Jahre legt. Aber an den Sex, 
den wir nach diesem Gespräch hatten, an den erinnere  
ich mich genau. An diesem Abend war unsere Haut be-
sonders dünn, empfindlich für die kleinste Bewegung, 
und unsere Herzen schlugen im gleichen Takt. Die ganze 
Nacht. Die Lust schien kein Ende zu nehmen. Immer 
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wieder verstand es Howard, mich auf den Siedepunkt 
zu bringen. Und ich ihn. So fühlt sich Glück an, dachte 
ich damals und glaubte, dass das auch daran lag, weil er 
mir zeigen wollte, dass sein Körper keine komische Sache 
war, wie bei den Männern vor dem Schaufensterfleisch, 
sondern mir galt. Nur mir. Und Liebe und Lust nicht 
immer verschiedene Wege gingen.

Jede Frau müsste mindestens zwei Ehemänner in 
ihrem Leben haben und ein paar Liebhaber dazu. Wie 
sonst soll sie wissen, wie Sex sein kann. Wäre ich bei 
Klaus-Peter geblieben, meinem ersten Mann, bei seiner 
notorischen Auf-mir-drauf-Masche, ich wäre platt wie 
eine Flunder geworden und hätte nicht gewusst, was 
alles in meinem Körper verborgen war. Howard ist un-
kompliziert. Fragt mich einfach, worauf ich besonders 
Lust habe, und kann über sich selbst lachen, auch wenn 
es nicht klappt. 

»Schlaff, der Junge heute Abend«, sagt er dann bloß. 
»Geben wir ihm eine kleine Auszeit.« Ich werde ihn in 
Hamburg vermissen, auch wenn ich gut verstehe, dass er 
nicht mitkommt. Diese Flüge über den Atlantik werden 
immer beschwerlicher, und der Time lag mit dem Äl-
terwerden auch. Aber mit Howard zusammen wäre es 
leichter dort für mich gewesen. Ich müsste mich dann 
weniger rechtfertigen. Seine bloße gelassene Präsenz wäre 
der Garant dafür, dass mein Leben in ihren Augen nicht 
völlig misslungen war. Aber das kann mir im Grunde 
egal sein. Zwei Wochen, die sind schnell überstanden.

Howard fährt mich zum Flughafen. Meine Maschine 
geht vom John F. Kennedy Airport ab. Zum Glück. Das 
ist von uns aus, der Hollywood Avenue in Douglaston, 
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eine knappe Stunde. Kürzlich, als wir seine Schwester 
vom Newark Airport abholen mussten, waren wir fast 
einen halben Tag unterwegs. Jetzt gehen wir bloß auf 
den Northern Boulevard und von dort gleich auf den 
Van Wyck Expressway. Das ist schnell geschafft. Ich sage 
Howard, dass er mich bloß absetzen soll. Vom Parking 
Lot bis zum Terminal A wäre das wieder ein ganzer Fuß-
marsch.

»Not a sentimental journey«, ruf ich ihm zu und 
verschwinde in der riesigen Eingangshalle. Kein fröh-
licher Ort mehr, der Flughafen. Vollgestopft mit Men-
schenmassen. Auf den Rolltreppen, den Laufbändern, 
vor den Check-In-Schaltern und der Kontrolle. Men-
schen aus allen Richtungen. Gehen. Laufen. Drängeln. 
Stoßen sich gegenseitig an mit ihren schweren Taschen 
und vollen Caddies. Schreiende Kinder. Quietschende 
Koffer. Schrille Lautsprecherstimmen. Und – seit dem 
11. September –  immer mehr Polizei. An allen Ecken 
stehen sie, diese Männer mit Colt und den polierten 
schwarzen Stiefeln, mit den raspelkurzen Haaren und 
den zugeschlossenen Gesichtern. Bei den Ticketauto-
maten, den Wechselstuben und den Kontrollschleusen. 
Wahrlich, kein fröhlicher Ort mehr, der Airport.

Ich schaue auf die Abflugtafel. Fremde Welten 
leuchten mir entgegen. Madrid. Paris. Tokio. Buenos 
Aires. Dubai. Neapel. Rom. Was wäre wenn  … wenn 
ich mein Flugziel änderte, die Wirklichkeit einfach da-
vonfliegen ließe und in eine dieser Städte auf der Tafel 
flattern würde: nach Rom zum Beispiel. Auf der Piazza 
Navona säße. An Berninis Vier-Ströme-Brunnen. Im 
letzten Licht der Ottobrata Romana, dieser milden Ok-
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tobersonne, anstatt im nassgrauen November von Ham-
burg. Schon wird mein Flug aufgerufen, American Air-
lines, Flugnummer 8640 nach Frankfurt. Ich werfe das 
Märchen in den Müll und arrangiere mich wieder mit der 
Wirklichkeit. In meinem Alter träumt man solche Sa-
chen nicht mehr. »In unserem Alter tut man bloß noch, 
was nottut«, sagt Allmuth, meine deutsche Schwester. 
In spätestens sechzehn Stunden werde ich sie umarmen.

Ich krame in meiner Tasche. Immer dasselbe. Mein 
Ausweis, mein Boarding Pass, meine Reiseroute. Nicht 
zu finden. Extra bereit gelegt und doch nicht zu finden. 
Mein Ausweis sollte im Seitenfach stecken. Im letzten 
Seitenfach meiner Tasche. Zusammen mit dem Ticket. 
Schnell griffbereit sein. Ist er aber nicht. Jetzt liegen die 
Tempotaschentücher dort und mein Führerschein. Und 
wo, zum Kuckuck, ist überhaupt mein Portemonnaie, das 
für die Scheine? Und das Adressbuch? Ich finde meine 
Puderdose, zwei Lippenstifte, Parfum, Handcreme und 
Wimperntusche. Aber das alles brauche ich jetzt gar 
nicht. Das ist für später. Für meine Ankunft in Ham-
burg. Für die Restaurierung meines Gesichts. Diese tro-
ckenen Flugzeugnächte setzen mir arg zu. Stehlen all 
meine Feuchtigkeit. Lassen mich schlagartig schrum-
peln. Verwandeln mein Haar in Stroh. Aber wo, zum 
Teufel, ist mein Pass? Ich trete aus der Reihe und kippe 
den ganzen Tascheninhalt auf den nächsten Bistrotisch 
von der Bar gegenüber. Alles purzelt durcheinander. 
Mitten in diesem Haufen liegen mein Ausweis und der 
Boarding Pass. Ich sammle alles wieder ein und beginne 
von Neuem. Stecke den Ausweis ins Seitenfach. Diesmal 
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fühle ich zweimal nach. Ist das schon die beginnende 
Altersdemenz?

»Unsinn«, hatte Howard gesagt. »Du steckst ein-
fach zu viel in deine Tasche. Schleppst zu viel mit. Das 
ist es. Sieh mich an!« Und kann kommt natürlich die 
alte Leier. Sein Reisegepäck: die obligate Zahnbürste, der 
Pyjama, Kreditkarte, Ticket und Pass. That’s it. Aber das 
ist es nicht. Ich habe immer viel mitgeschleppt. Wie die 
meisten Frauen. Kulturelle Sozialisation. Und nie Prob-
leme damit gehabt. Brauchte nicht alles raus- und wieder 
reinzukramen. Früher. Es muss doch etwas mit dem Alter 
zu tun haben. Mit dem Älterwerden. Alles lässt schließ-
lich nach. Die Sehkraft, das Gehör, das Gedächtnis, die 
Beweglichkeit, die Konzentration. Die Wirbelkörper 
senken sich, die Knochen werden brüchig, das Haar wird 
schütter, die Haut faltig, und die Verdauung stockt. Die 
Leber bildet sich zurück, und die Arterien verkalken. Das 
ist es. Meine schleichende Verkalkung. Deshalb habe ich 
meinen Pass nicht finden können. Was für ein Horror, 
das Alter. Ein Gedicht von François Villon fällt mir ein: 

Die Nase krumm, der Scheitel bloß, 
Die Ohren moosgrün niederwippen.
Das Antlitz bleich, tot, farbenlos,
Runzlig das Kinn, wulstig die Lippen.
Das ist der Menschheit Schönheit Ende.

Dabei muss ich an den siebzigsten Geburtstag meiner 
Mutter denken. 

»Wie fühlst du dich mit siebzig, Mutti?«, hatte All-
muth sie gefragt.
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