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Fiir Malte und Ulyike



Sie haben dir viel erzihlet,

Und haben viel geklagt;

Doch was meine Seele gequilet,
Das haben sie nicht gesagt.

Sie machten ein grofles Wesen,
Und schiittelten klaglich das Haupt;
Sie nannten mich den Bésen,

Und du hast Alles geglaubt.

Jedoch das Allerschlimmste,

Das haben sie nicht gewuf3t;

Das Schlimmste und das Diimmste,
Das trug ich geheim in der Brust.

(Heinrich Heine: Lyrisches Intermezzo)



NEW YORK, 2005
Der Brief meiner Schwester Allmuth kam iiberra-
schend. Schon lange hatten wir nichts mehr voneinan-
der gehort. Uns zu schreiben zihlte nicht zu unseren
Gewohnbheiten. Sie lebte in ihrer Welt, ich in meiner.
Zwischen uns lag der Atlantik. Die gemeinsame Kind-
heit reichte nicht aus, um solche Entfernungen zu tiber-
briicken. Geschwister verlassen sich im Lauf des Lebens.
Was denn sonst sollen sie tun. Es gab keine wirkliche
Verstimmung zwischen uns. Blof das ganz gewohnliche
Vergessen in einem — jedenfalls fiir mich — aufreibenden
Alltag. Téglich mit der Long Island Railroad zur Penn
Station zu fahren, mit Hin- und Riickfahrt vier ganze
Stunden fur den Arbeitsplatz zu investieren, das war
Europiern sowieso nicht zu vermitteln. Aber vermut-
lich hatte Allmuth andere aufreibende Verpflichtungen,
die ich nicht kannte. Jedenfalls hatte sich unser Inter-
esse fireinander verflichtigt. Einfach so. Wie ein Duft
verweht. Anfangs hatten wir uns zu Geburtstagen und
zu Weihnachten noch geschrieben. Spiter unterblieb
auch das. Wann das authérte, weif ich nicht mehr ge-
nau. Es muss schon lange her sein.

Als ich ihren Brief auf den abgenutzten Dielen vor
unserer Eingangstir fand, dachte ich sofort an etwas



Dramatisches. So ist es doch, wenn man sich nicht mehr
schreibt. Man meldet bloff noch Katastrophen. Pflicht-
gemif sozusagen. Wird plotzlich wieder zur Familie und
verschickt die anfallenden Hiobsbotschaften. So viel Kitt
ist noch da. Todeskitt.

»Liebe Marthax, schreibt sie. »Es geht um unsere
Mutter. Thre posthume Ehrung! Sie soll eine Grabrtafel
im Garten der Frauen auf dem Ohlsdorfer Friedhof er-
halten! Es wird eine grofe Feier geben, zur Erinnerungan
das Kriegsende vor sechzig Jahren. Besonders an die Krie-
gerwitwen! Die Einladung lege ich bei. Wir alle finden
es schon, wenn du kommen konntest! Natiirlich kannst
du bei uns wohnen! Und Howard auch!«

Bevor ich den Inhalt bedenke, tiberspringt mein Ge-
dichtnis mithelos den Ozean und kehrt schnurstracks
zu unserer Jugend zuriick. Die vielen Ausrufezeichen,
die ihren Brief wie ein kleines, schwarzes Gitterwerk
durchziehen, die hatte Allmuth schon immer gemacht.
Die waren nicht selten Anlass zum Streit zwischen uns
gewesen. Ich hatte ihr vorgeworfen, alles ins Pathetische
zu steigern. Keine schlichten Botschaften vermitteln zu
konnen. Sie dagegen schalt mich, kein Gefiihl zu haben.
Damals hatte mich das tief getroffen. Wie lange das alles
her war. Selbst der Tod unserer Mutter. Ich las die beige-
legte Einladung noch einmal.

»60 Jahre nach Kriegsende. Gedenken an die Krie-
gerwitwen. Einweihung eines historischen Grabsteins.
Dienstag, 1. November 2005. 11 Uhr. Im Garten der
Frauen auf dem Ohlsdorfer Friedhof in der Nihe des
historischen Wasserturms an der Cordesallee. In diesem
Jahr der Erinnerung gedenkt der Garten der Frauen auch



der Kriegerwitwe Lena Johanna Hedwig Oderstett, geb.
Kroger.«

»Wir alle finden es schon, wenn ...«

Wer alle? Wer waren diese alle? Mein Schwager
Erich, den ich seit fiinfzehn Jahren nicht mehr gesehen
habe? Mein erster Ehemann, von dem ich nicht einmal
weifd, ob er noch lebt? Meine Neffen und Nichten,
Cousins und Cousinen, die in alle Welt verstreut sind?
Die Kinder und Kindeskinder von Mutters Schwester
Lotte? Von ihrem jiingsten Bruder Gustav, dem Nach-
kommling, den wir das >Findelkind< nannten, und die
mit den Jahren hinzugekommenen Freunde, die ich
nicht kenne? Seit ich in den Semesterferien nicht mehr
regelmifig in Deutschland bin, hat Amerika meine
Vergangenheit verschluckt, und es kann gut sein, dass
ich die meisten meiner Verwandten gar nicht mehr er-
kenne.

Natiirlich bin ich damals zu Lenas Beerdigung ge-
kommen. Habe das letzte Privileg der Tochter erlitten,
um die Mutter zu trauern. Am Ort ihrer Bestattung.
Aber jetzt. Zur Installation einer Grabtafel, unter der
sie nicht einmal ruht. Nichts treibt mich mehr in die alte
Heimat. Frither war das anders. Als Allmuth und ihre
Familie noch alles wissen wollten. Von den Staaten. Von
New York. Von meinem neuen Leben dort. Von meinen
amerikanischen Kindern. Als es diesen lebhaften Aus-
tausch unter uns noch gab. Inzwischen fragen sie nicht
mehr. Wissen sowieso alles iiber dieses riesige, wider-
spruchsvolle Land. Wissen alles besser. Kritisieren seine
Oberflichlichkeit, seine Kulturlosigkeit — die vor allem
—, seine Korruption, die Gewalt und die Gier nach Geld.



Verurteilen dieses ewige >Keep smiling<. Ich hatte da-
mals ein bisschen gelacht und gemeint:

»Besser als cuer stindiges Gejammer und Geme-
cker.«

»Dux, hatte Erich abfillig erwidert, »du bist ja
selbst schon vollig amerikanisiert. Das merkst du nur
nicht« und hatte seine Kritik mit einer Art Wegwerf-
bewegung unterstrichen, so als wolle er dies Land per-
sonlich in den Mill werfen. Und mich gleich mit. Zu
solchen Gesprichen hatte ich weif§ Gott keine Lust mehr.
Und jetzt, wo sich unter George W. Bush tatsichlich so
vieles zum Schlechten gewendet hatte. Der Irak-Krieg.
Die schlimmen Berater. Die Schurken-Linder. Die Heu-
chelei bei der Folter. Jetzt erst recht nicht. Denn wie hitte
ich ihnen erkliren konnen, dass das nicht alles ist. Nicht
unser Alltag hier, den wir viel freundlicher erledigen. We-
niger umstindlich und missmutig. Im Vertrauen auf das
Wohlwollen und die Hilfsbereitschaft unserer Nachbarn.

Eigentlich hitte ich mich mit Erich gut verstehen
miissen. Eigentlich. Wir hatten den gleichen Beruf.
Waren Hochschullehrer fiir Neuere Deutsche Literatur.
Nur mit dem Unterschied — darauf bestand er —, dass
ich in den Staaten lehrte und er in Deutschland. Er mit,
ich ohne Habilitation. Er Ordinarius, ich blofd Full Pro-
fessor, auch wenn unsere Publikationslisten ziemlich
gleich lang waren. Anfangs umgab mich noch ein biss-
chen die Aura des Neuen: »Meine Schwigerin lehrt an
der City University in New York. Im Graduate Center.«
Das klang aufregend. Aber dann, als in den neunziger
Jahren der Glanz von Amerika zu verblassen schien, da
verlor auch ich mein bisschen Glanz in seinen Augen.
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»Martha, fertig«, ruft Howard aus der Kiiche.

»Was? Was ist fertig?«

»Die Baked Potatoes und die T-Bone-Steaks.« Das
ist das Startsignal. Wie beim Sport. Auf die Platze, fertig,
los. Howard ist der perfekte Steak-Koch, und sein Kurz-
gebratenes gehort sofort auf den Teller. Eine Minute zu
lange in der Pfanne, und der Pfiff ist raus, meint er.

»Horst du, Martha, oder woran sitzt du grad? An den
Referaten aus dem Romantikkurs fiir die Graduates?«

»Nein, an einem Plidoyer fir die Vereinigten
Staaten.«

»Wow, eine kithne und aufreibende Arbeit unter der
Bush-Administration, jetzt, wo in God’s Own Country
so viel shit liegt.«

»Naja, vergiss nicht, neben all dem shit liegt immer
noch Gold, das glinzt.«

»Wie zum Beispiel dies Steak. Nirgendwo auf der
Welt gibt’s besseres Rindfleisch. So viel steht fest. Chi-
cago-Style.« Zufrieden legt er mir das Steak neben meine
weiche, mit Sour Cream beschichtete Baked Potatoe.

»Ist es nicht zart und kross zugleich?« Er erwartet
offenbar mehr Lob von mir. Das heifit: tiberhaupt ein
Lobeswort. Zu Recht, denn ich stecke noch ganz in All-
muths Brief und merke gerade, dass ich zu seinem Essen
kein Wort gesagt habe. Wo es inzwischen zum Ritual
gehort, die Gerichte des anderen ausgiebig zu kommen-
tieren und zu loben. Wir horten unser gegenseitiges Lob
wie Komplimente aus einer vergangenen Zeit, wo anderes
an uns Bewunderung hervorrief. Nach dem Essen zeige
ich ihm Allmuths Schreiben.

»Du fihrst doch hin?«
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»Ich weif§ nicht, Howard. Eigentlich dringt mich
nichts.« Ich schaue in unseren Garten. In das dunkelrot
leuchtende Blattwerk. Denke an den 1. November.
Dann ist der Himmel grau in Hamburg. So grau wie die
Straflen.

»Und tbrigens ist es blof} eine Informationstafel.
Fine Grabtafel mit Lenas Koordinaten. Meine Mutter
hitte mich bestimmt von dieser Pflicht befreit. Ganz si-
cher hitte sie das. Sie war nie konventionell.«

»So kannst du das nicht sechen, Martha. Zeig mir
mal die Einladung.«

»Der Garten der Frauen gedenkt der Kriegerwitwen
des Zweiten Weltkriegs. Sie und die vielen anderen Frauen
waren es, die nach den oft unertriaglichen Beldstigungen,
Angsten und Entbehrungen wihrend des Zweiten Wele-
kriegs einen wesentlichen Anteil am Aufbau des neuen
demokratischen Deutschlands hatten. Bei Kriegsende
lebten in Deutschland 7,3 Millionen mehr Frauen als
Minner. Das neue Deutschland brauchte die Frauen als
Uberlebensarbeiterinnen.«

»Da musst du hin. Es geht ja nicht bloff um deine
Mutter. Das ist ein historischer Feiertag. Eine histori-
sche Verpflichtung. Der kannst du dich nicht einfach
entziehen.«

»Wenn du es so siehst ...«

»S0 muss man es sehen, Martha.«

»Und du? Kommst du mit?«

»Nein, das ist deine Feier. Auflerdem finde ich diese
Fliegerei tiber den Atlantik mit Time lag, den endlosen
Warteschlangen vor den Schaltern, den stindigen Verspa-
tungen und dem ganzen Gewusel inzwischen ziemlich
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anstrengend. Zu anstrengend in meinem Alter. Dieses
stundenlange Sitzen mit gekrimmtem Riicken und an-
gewinkelten Beinen, in fast embryonaler Haltung, das ist
nichts mehr fir mich.« Ich sehe ihn an, wie er mir ge-
geniibersitzt. Es stimmt schon. Er ist alt geworden. Meis-
tens falle mir das gar nicht auf. Im gemeinsamen Alltag
merkt man das kaum. Man sicht ja nicht, wie die Falten
wachsen. Blof dass sie da sind. Seine Augen haben immer
noch dieses tiefe Blau. Mittelmeerblau. Nur dass sich da-
runter kleine Sickchen gebildet haben. Gelbliche, kleine
Hautsickchen, die manchmal zittern, wenn er lacht. Und
plotzlich durchzuckt es mich mit schmerzender Scharfe:
Leben heifdt alt werden. Weiter nichts.

»Du hast Recht, Howard, ich werd wohl fahren
miissen. Auch wenn mich die alte Heimat nicht beson-
ders lockt. Aber aufkeinen Fall bei Allmuth wohnen. So
nett das gemeint ist.«

»Viel personlicher als im Hotel«, schreibt sie. Eben.
Bei anderen zu wohnen habe ich nie besonders gemocht.
Immer als anstrengend empfunden. Und nun gar bei der
cigenen Schwester, die nicht authért, unser beider Leben
in Konkurrenz zu stellen. Auch in diesem Brief wieder.
»Im Alter«, schreibt sie, »geniefit man es besonders,
ein Elternhaus zu haben und in der Stadt zu leben, in
der man geboren ist, seine Jugend verbracht hat und sein
ganzes Erwachsenenleben. Das ist wie ein schiitzender
Wall, wenn alles sonst zerfillt. Hast du nicht Lust, nach
deiner Pensionierung zurtickzukommen? Hamburg ist
sowieso die schonste Stadt der Welt.«

Einmal davon abgeschen, dass man in den Staaten
als Hochschullehrer nicht mit einem bestimmten Alter
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pensioniert wird, sondern so lange im Job bleibt, wie man
mochte und kann, hatten wir auch hieriiber Streit gehabt.
Ich nimlich hatte behauptet, #berall leben zu konnen.
Wo es Kultur gibt, eine Sprache, die ich beherrsche oder
lernen kann — und Freunde in der Nihe. »Ich habe eben
noch meine Wurzeln«, entgegnete Allmuth stolz und
scharf zugleich und tat so, als haftete meiner wurzel-
losen Existenz, wenn es denn eine war, irgendetwas Un-
anstindiges an. Etwas jedenfalls, das sie sich und ihrer
eigenen Brut nicht wiinschte. Mag sein, siec meinte das
alles nur gut. Vermutlich sogar. Nur, dass es mich zu-
nechmend nervte. Fest steht, ich werde ins Hotel gehen.
In ein kleines Hotel am Hafen. An der Elbe. Dort, wo
unsere Mutter uns manchmal, ganz frith morgens, wenn
alles noch schlief, mit zum Fischmarkt nahm und wo wir
zum Frithstiick gebratene Scholle aflen. Finkenwerder
Maischolle mit Speck gespicke. Wir Kinder waren immer
ganz aufgeregt, wenn wir durch die leere Stadt fuhren,
weil alles noch schlief und wir die einzigen Fahrgiste
waren. Allmuth schob mir meist das grof8ere Stiick Fisch
zu, weil ich so diinn war und noch wachsen musste. Sie
war die Altere, eher fiirsorglich als bossy. Ich sagte es ja
schon. Es gab keine grundsitzliche Zwietracht zwischen
uns. Damals. Unsere Leben liefen einfach auseinander.
Ich habe es kaum bemerke, dass sich etwas verinderte.
Erst, als es bei mir immer weiter ging: Promotion,
Assistant Professor, Associate und Full Professor mit
Tenure, dem begehrten Pensionsanspruch, und sie die
Frau ihres Mannes blieb, ihm den Alltag blank putzte
und den Arger wegfegte, die Familie ihre Zeit voll aus-
fiillte und keine andere Zeit mehr darin Platz fand, erst
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da fing sie an, auf den Staaten herumzutrampeln. Und
auf mir. »Ein Land eben, schrieb sie, »dem das Wohl
seiner Kinder nicht alles ist wie bei uns, dem Land der
Kinderpadagogik. Eine Gesellschaft, die ihre Kinder
wegpackt wie schmutzige Wische, damit die Mutter
sich selbst verwirklichen kann. Dazu verdienen. Dazu
verdienen muss. Denn mit einem Gehalt kann man bei
euch seine Familie ja nicht mehr ernihren. Ein fabel-
haftes Land, wirklich.« Die Tretereien gegen die Staaten
horten nicht auf.

Gewiss: Aus all dem sprach Bitterkeit. Eine Bitter-
keit, der ich mich nicht aussetzen wollte. Zu andern war
ja nichts daran. Die Zeiten, als man die Schwester mit
einem grofSeren Stiick Scholle gliicklich machen konnte,
die waren endgiiltig vorbei. Ein eigenes Hotelzimmer, das
ist in dieser Situation bestimmt das Beste.

»Dann ist es also entschieden. Und wann soll’s los-
gehen?«

»Ach, Howard, es kommt alles so plotzlich. Erst
mal muss ich ins Center, um fir Vertretung zu sorgen.
Wir sind ja mitten im Semester. Ausgerechnet der 1. No-
vember. Wieso nicht in den Ferien?«

»Allerheiligen, my dear. Weil am 1. November Al-
lerheiligen ist. Das gibt eine besondere Weihe.«

»Zum Teufel mit all den Heiligen. Die miissen ja
nicht dabei sein. Den Krieg haben sie schliefflich auch
nicht verhindert. Und meiner Mutter schon gar nicht
geholfen.«

»Martha, du lisst wieder mal die gebithrende Ehr-
furcht vermissen. Das ist bedenklich.« Howard grinste

bis zu den Ohren.
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»Ja, so ist es. In God’s Own Country erlaube ich
mir, den lieben, alten Gott dahin zu schicken, wohin
er gehort. Ins Mirchenland. Wer will, kann ihn sich ja
wieder ausbuddeln. Als Froschkonig zum Beispiel. Der
ist dann nicht mehr ein verwunschener Prinz, sondern
ein verwunschener Gott. Das, iibrigens, ist etwas, was
mir in diesem Land total missfallt. Diese Gotthérigkeit.
Im doppelten Sinn.«

»Die Kirche hat bei uns schlieflich einen ganz
anderen Stellenwert. Sie ist eher ein gesellschaftlicher
Faktor. Man versammelte sich im Gotteshaus, weil es
andere 6ffentliche Raume einfach noch nicht gab. Das
ist dann so geblieben.«

»Stellenwert hin oder her. Mir stinkt’s einfach, wenn
jeder Prasident jeden Morgen zuerst in die Kirche trabe,
bevor er ins Weiffe Haus geht. Clinton oder Bush. Darin
sind sie alle gleich. Blof} dass Clinton vorher noch zum
Frisor eilt.«

»Das ist die Feminisierung der Politik. Dagegen
kannst du doch nichts haben, honey. Soll ein Mann etwa
nicht schon frisiert sein?«

»Klar soll er das. Deshalb mein Vorschlag: Du lasst
dir noch heute einen neuen haircut machen. Uber den
Ohren franst dein Haar nimlich aus wie eine alte Couch-
decke.«

»Ich dachte, das wirkt intellektuell, so ein paar lin-
gere Haarstrihnen seitwirts den Kopf herunter.«

»Come on, dear, das wirkt einfach blof§ ungepflegt.«

»Na schon. Wenn du in Deutschland bist, dann geh
ich mal zum Frisor. Versprochen.«

»Ach, Howard, ich liebe dich.«
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Im Graduate Center geht es nicht blof§ um meine Ver-
tretung. Gerade jetzt, wo die Studiengebiihren erhoht
wurden - eigentlich ein Unding fiir eine staatliche Uni-
versitat —, ist die Lage prekar. Es gibt immer weniger
Studenten fir das German Program. So verhandeln die
German Departments von Columbia, von NYU und
der City University, ob sie nicht ein Konsortium bilden
sollten. Endlose Sitzungen, endloser Papierkrieg, endlo-
ser Streit. Wo soll gespart werden? Wer entscheidet das?
Was kommt dabei wirklich heraus? In Verwaltungssa-
chen war ich nie besonders gut.

Die City University ist pleite. Ebenso wie die Stadt
New York. Neue Sponsoren miissen gefunden werden.
Neue Alumni. Bei sinkender Studentenzahl ist das
schwierig. Mein Gott, was fir Klimmziige machen wir
alle, um das Programm attraktiv zu gestalten. Der letzte
Schrei: Die Literaturverfilmung. Der verwandelte Text.
Wenn die Studenten schon nicht mehr lesen, dann soll
ihnen die deutsche Literatur wenigstens tiber die Lein-
wand vertraut gemacht werden. Zwei Stunden Zauber-
berg, das schaflt jeder. Und wenn Die Blechtrommel, der
700 Seiten lange Gunter Grass, auch als Film zu haben
ist, noch dazu von dem Goldene-Palme-Regisseur Volker
Schlondorff, dann liest man doch nicht den Roman. Na-
tiirlich hoffe ich, dass manch einer es dennoch tut. Im
Ubrigen liuft das Seminar nicht schlecht. Es schirft
die Aufmerksamkeit fiir die unterschiedlichen Erzihl-
formen der beiden Medien.

»Eigentlich ist Film schwerer als Literatur«, meinte
Brian kiirzlich in einer Einfihrungsveranstaltung.
»Zum Beispiel: Der Autor braucht blof zu schreiben:
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>Die junge Frau tiberquerte die Strafe und ging direkt
auf das Haus zu.< Der Regisseur muss die Strafle zeigen.
Eine ganz konkrete Strafle. Muss sich tiberlegen, ob sie
breit oder schmal ist, befahren oder nicht, von Baumen
umrandet oder baumlos. Er muss die Frau finden, die die
Strafle tiberquert, und den Typ von Haus, in das sie geht.
Viel Arbeit fir einen Satz, oder? Dazu kommt der Ton.
Ohne Ton liuft sowieso nichts mehr. Kontrastmusik
oder Synchronisation von Bild und Ton. Repertoire-
musik, Alltagsgerdusche, Pop-Tracks, Jazz-Scores oder
clektronische Klangerzeuger? Ne Menge Entscheidungen
zu treffen.«

Sie macht ihnen Spaf, diese Einfithrung. Und mir
mit. Sie fragen vollig unbefangen. Wie anders, als zu
meiner Zeit, denke ich plotzlich. Hin- und hergedreht
haben wir die Fragen, wenn wir tiberhaupt welche gestellt
haben. So lange daran herumgebastelt, bis wir glaubten,
sie aus uns heraus und in den machtgeschiitzten Raum
hineinschicken zu kénnen. Ich stelle mir vor, jemand
hitte damals behauptet, >Film ist schwerer als Literaturs<.
Nicht auszudenken. Colin konnte den Kursus vertreten.
Colin Richardson. Der wire der Richtige. Nicht viel dlter
als die meisten Studenten. Mit schlaksigen Bewegungen
und schlecht geknoteter Krawatte. Keiner, der gern Recht
behilt. Im Gegenteil. Mehr an ihren Fragen interessiert
als an seinen Antworten. Auch mit dem Dekan muss ich
noch reden. Schon wegen der anstehenden Committees.
Maglichst gleich morgen.

Douglaston, Bayside, Auburndale, Flushing,
Queens ... die Namen der Haltestellen bis zur Penn Sta-
tion spulen in meinem Kopf ab wie die immer gleiche
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Melodie einer Spieluhr. Und dann die 42. Strafle. Da-
mals eine der wildesten Vergniigungsmeilen der Stadt.
Die ganze Strafle cin einziger Puff. Mittendrin die
Nummer 33 West, die City University. Eingerahmt von
den billigsten Pornoshops. In den Schaufenstern stapeln
sich Briiste und Hintern. Alle riesengrof8. Fotos von
nackten Frauen in vollem Korpereinsatz. Zwischen den
gespreizten Schenkeln blof8 ein kleiner schwarzer Balken.
Vor den Schaufenstern Minner, denen der Sabber aus
dem Mund lduft. Bei all dem geballten Fleisch falle
der Eingang zur Universitit kaum auf. Ich muss daran
denken, wie ich zu meiner ersten Veranstaltung vor vielen
Jahren diese Strafle aufwirts und abwirts lief. Immer
wieder rauf und runter. Auf der Suche nach der Nummer
33 West. Uberall bloR leuchtende Lust.

»Komische Sache, die Kérper von Minnern. Ist das
Lust? Macht sie das wirklich an, dies fette Fleisch?«, habe
ich Howard gefragt.

»Manche schon. Du sagst ja selbst, wie sie davor
stehen bleiben. Mit geilem Blick.«

»Und dich? Macht dich das an?«

»Mich nicht«, lachte er. »Nein, mich nicht.«

Natiirlich kann man sich in einem langen Eheleben
nicht an die einzelnen Nichte erinnern. Was in Erinne-
rung bleibt, ist cher eine diffuse Sexualmasse, die sich
wie Mehltau tiber die vielen Jahre legt. Aber an den Sex,
den wir nach diesem Gesprich hatten, an den erinnere
ich mich genau. An diesem Abend war unsere Haut be-
sonders diinn, empfindlich fur die kleinste Bewegung,
und unsere Herzen schlugen im gleichen Takt. Die ganze
Nacht. Die Lust schien kein Ende zu nehmen. Immer
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wieder verstand es Howard, mich auf den Siedepunkt
zu bringen. Und ich ihn. So fiihlt sich Gliick an, dachte
ich damals und glaubte, dass das auch daran lag, weil er
mir zeigen wollte, dass sein Korper keine komische Sache
war, wie bei den Minnern vor dem Schaufensterfleisch,
sondern mir galt. Nur mir. Und Liebe und Lust nicht
immer verschiedene Wege gingen.

Jede Frau miisste mindestens zwei Eheminner in
ihrem Leben haben und ein paar Liebhaber dazu. Wie
sonst soll sie wissen, wie Sex sein kann. Wire ich bei
Klaus-Peter geblieben, meinem ersten Mann, bei seiner
notorischen Auf-mir-drauf-Masche, ich wire platt wie
cine Flunder geworden und hitte nicht gewusst, was
alles in meinem Kérper verborgen war. Howard ist un-
kompliziert. Fragt mich einfach, worauf ich besonders
Lust habe, und kann iiber sich selbst lachen, auch wenn
es nicht klappt.

»Schlaff, der Junge heute Abend«, sagt er dann blof.
»Geben wir ihm eine kleine Auszeit.« Ich werde ihn in
Hamburg vermissen, auch wenn ich gut verstehe, dass er
nicht mitkommt. Diese Fliige tiber den Atlantik werden
immer beschwerlicher, und der Time lag mit dem Al-
terwerden auch. Aber mit Howard zusammen wire es
leichter dort fir mich gewesen. Ich miisste mich dann
weniger rechtfertigen. Seine blofe gelassene Prisenz wire
der Garant dafiir, dass mein Leben in ihren Augen nicht
vollig misslungen war. Aber das kann mir im Grunde
egal sein. Zwei Wochen, die sind schnell iiberstanden.

Howard fihrt mich zum Flughafen. Meine Maschine
geht vom John F. Kennedy Airport ab. Zum Gliick. Das

ist von uns aus, der Hollywood Avenue in Douglaston,
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eine knappe Stunde. Kiirzlich, als wir seine Schwester
vom Newark Airport abholen mussten, waren wir fast
cinen halben Tag unterwegs. Jetzt gehen wir bloff auf
den Northern Boulevard und von dort gleich auf den
Van Wyck Expressway. Das ist schnell geschafft. Ich sage
Howard, dass er mich blof§ absetzen soll. Vom Parking
Lot bis zum Terminal A wire das wieder ein ganzer Fuf3-
marsch.

»Not a sentimental journey, ruf ich ihm zu und
verschwinde in der riesigen Eingangshalle. Kein froh-
licher Ort mehr, der Flughafen. Vollgestopft mit Men-
schenmassen. Auf den Rolltreppen, den Laufbindern,
vor den Check-In-Schaltern und der Kontrolle. Men-
schen aus allen Richtungen. Gehen. Laufen. Dringeln.
Stof8en sich gegenseitig an mit ihren schweren Taschen
und vollen Caddies. Schreiende Kinder. Quietschende
Koffer. Schrille Lautsprecherstimmen. Und - seit dem
11. September — immer mehr Polizei. An allen Ecken
stehen sie, diese Minner mit Colt und den polierten
schwarzen Stiefeln, mit den raspelkurzen Haaren und
den zugeschlossenen Gesichtern. Bei den Ticketauto-
maten, den Wechselstuben und den Kontrollschleusen.
Wahrlich, kein frohlicher Ort mehr, der Airport.

Ich schaue auf die Abflugtafel. Fremde Welten
leuchten mir entgegen. Madrid. Paris. Tokio. Buenos
Aires. Dubai. Neapel. Rom. Was wire wenn ... wenn
ich mein Flugziel anderte, die Wirklichkeit einfach da-
vonfliegen liefle und in eine dieser Stidte auf der Tafel
flattern wiirde: nach Rom zum Beispiel. Auf der Piazza
Navona sifle. An Berninis Vier-Strome-Brunnen. Im
letzten Licht der Ottobrata Romana, dieser milden Ok-
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tobersonne, anstatt im nassgrauen November von Ham-
burg. Schon wird mein Flug aufgerufen, American Air-
lines, Flugnummer 8640 nach Frankfurt. Ich werfe das
Mirchen in den Miill und arrangiere mich wieder mit der
Wirklichkeit. In meinem Alter triumt man solche Sa-
chen nicht mehr. »In unserem Alter tut man blofd noch,
was nottut«, sagt Allmuth, meine deutsche Schwester.
In spatestens sechzehn Stunden werde ich sie umarmen.

Ich krame in meiner Tasche. Immer dasselbe. Mein
Ausweis, mein Boarding Pass, meine Reiseroute. Nicht
zu finden. Extra bereit gelegt und doch nicht zu finden.
Mein Ausweis sollte im Seitenfach stecken. Im letzten
Seitenfach meiner Tasche. Zusammen mit dem Ticket.
Schnell griffbereit sein. Ist er aber nicht. Jetzt liegen die
Tempotaschentiicher dort und mein Fiihrerschein. Und
wo, zum Kuckuck, ist iberhaupt mein Portemonnaie, das
fiir die Scheine? Und das Adressbuch? Ich finde meine
Puderdose, zwei Lippenstifte, Parfum, Handcreme und
Wimperntusche. Aber das alles brauche ich jetzt gar
nicht. Das ist fur spater. Fiir meine Ankunft in Ham-
burg. Fiir die Restaurierung meines Gesichts. Diese tro-
ckenen Flugzeugnichte setzen mir arg zu. Stehlen all
meine Feuchtigkeit. Lassen mich schlagartig schrum-
peln. Verwandeln mein Haar in Stroh. Aber wo, zum
Teufel, ist mein Pass? Ich trete aus der Reihe und kippe
den ganzen Tascheninhalt auf den nichsten Bistrotisch
von der Bar gegeniiber. Alles purzelt durcheinander.
Mitten in diesem Haufen liegen mein Ausweis und der
Boarding Pass. Ich sammle alles wieder ein und beginne
von Neuem. Stecke den Ausweis ins Seitenfach. Diesmal
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fihle ich zweimal nach. Ist das schon die beginnende
Altersdemenz?

»Unsinn«, hatte Howard gesagt. »Du steckst ein-
fach zu viel in deine Tasche. Schleppst zu viel mit. Das
ist es. Sieh mich an!« Und kann kommt natiirlich die
alte Leier. Sein Reisegepack: die obligate Zahnbiirste, der
Pyjama, Kreditkarte, Ticket und Pass. That’s it. Aber das
ist es nicht. Ich habe immer viel mitgeschleppt. Wie die
meisten Frauen. Kulturelle Sozialisation. Und nie Prob-
leme damit gehabt. Brauchte nicht alles raus- und wieder
reinzukramen. Friiher. Es muss doch etwas mit dem Alter
zu tun haben. Mit dem Alterwerden. Alles lisst schlief3-
lich nach. Die Sehkraft, das Gehor, das Gedichenis, die
Beweglichkeit, die Konzentration. Die Wirbelkorper
senken sich, die Knochen werden briichig, das Haar wird
schiitter, die Haut faltig, und die Verdauung stockt. Die
Leber bildet sich zuriick, und die Arterien verkalken. Das
ist es. Meine schleichende Verkalkung. Deshalb habe ich
meinen Pass nicht finden kénnen. Was fiir ein Horror,
das Alter. Ein Gedicht von Francois Villon fallt mir ein:

Die Nase krumm, der Scheitel blof3,
Die Ohren moosgriin niederwippen.
Das Antlitz bleich, tot, farbenlos,

Runzlig das Kinn, wulstig die Lippen.
Das ist der Menschheit Schonheit Ende.

Dabei muss ich an den siebzigsten Geburtstag meiner
Mutter denken.

»Wie fiihlst du dich mit siebzig, Mutti?«, hatte All-
muth sie gefragt.
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