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Es gibt einige wenige eherne Gesetze, die sich tief in unser kul-
turelles Bewusstsein eingemeißelt haben. Eines lautet: Teddy-
bärengeschichten haben süß zu sein. Wenn man sie liest und 

nicht dabei ausruft: „Wie niedlich!“, sind es keine wahren Teddybä-
rengeschichten. Ich entgegne, wie so oft im Leben ist das Wahre an 
den süßen Teddybärengeschichten die Lüge. Aber durch jede Lüge 
schimmert auch stets die Wahrheit hindurch. Es bedeutet ein Stück 
Seelenarbeit, die Wahrheit vom süßen Glanz der Lüge zu befreien. 
So bedeutet es auch Seelenarbeit, den wahren Kern jeder süßen 
Teddybärengeschichte hervorzubringen.

Machen Sie den Versuch und lassen sich auf den wahren Kern 
Ihrer eigenen Teddybärengeschichte ein, aktivieren Sie Ihre eigenen 
frühen Kindheitserinnerungen, die an Ihrem ersten Teddy haften, und 
schauen nach, wie es wirklich war.

Wird es eine schöne Reise zurück zu Ihrem Teddy werden? Wer 
weiß das schon voher ...

Jedenfalls wird eine solche Reise Sie Ihrer eigenen Biographie ein 
gutes Stück näherbringen. Und wer sonst als Sie selbst sollte sich 
denn in all seinen Facetten am besten kennen?

Vielleicht stellen Sie sich die Frage: Wie soll ich denn das jetzt ver-
stehen? Da stellt ein Autor seinen Lesern Fragen? Dabei sind Autoren 
doch dazu da, Antworten zu geben und Einsichten zu vermitteln. 
Aber stand am Anfang jeder Art von Literatur nicht die Frage: Was 
war das, das ich da erlebt habe? 
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Wenn Teddybären träumen 
Interview mit Werner Geismar 
Herr Geismar, hatten Sie als Kind einen Ted-
dybären? 

Ja, sonst hätte ich diese Geschichten nicht schrei-
ben können. Mein Teddy war nicht von der Stan-

ge, er war handmade, ziemlich kompakt und seltsamerweise auch 
ziemlich schwer. Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist, 
dass ich meinen Teddy nicht lange im Arm halten konnte, sondern 
ihn wegen seines großen Gewichts bald fallen lassen musste. Das 
Geräusch, das er beim Aufprall auf den Holzdielen machte, klingt mir 
heute noch in den Ohren. Und damit kein Missverständnis entsteht: 
Ich habe diesen Teddy geliebt! Auch wenn es manchmal nicht den 
Anschein hat, meine Geschichten sind aus Liebe zu Teddys entstan-
den. 

Können Sie beschreiben, was Ihnen Ihr Teddy bedeutet hat? 

Das kann ich nur aus heutiger Sicht versuchen zu beschreiben. Wie 
bei vielen Kindern war er eine Art Begleiter meiner Kindheit, ein Ver-
trauter, der meine Geheimnisse, meine kindlichen Sorgen und Freu-
den geteilt hat. In meinen kindlichen Phantasien war er aber auch 
weit mehr: ein Beschützer mit magischen Kräften, der in meinen 
Träumen fliegen, Schiffe lenken und Motorrad fahren konnte. Und: 
Wie viele andere Kinder habe ich meinen Teddy sehr geliebt. 

Haben Sie den Teddy noch heute? 

Leider nicht. Wie so manch anderer Teddy hatte auch meiner ein 
schlimmes Schicksal. Ich war acht Jahre alt, als ich im Streit meinen 
Teddy nach meinem älteren Bruder warf, der sich bückte, so dass 
ihn der Teddy verfehlte. Der Teddy zertrümmerte das Fenster und 
fiel aus der zweiten Etage auf die Straße, wo er von einem Lastwa-
gen überfahren und völlig zerfetzt wurde. Ich war vor Schrecken wie 
erstarrt. Es war das erste Mal, dass ich den Verlust eines geliebten 
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Wesens, denn das war mein Teddy für mich, bewusst miterlebt habe 
und gleich auf so tragische Weise. Wie Kinder so sind, hatte ich ge-
glaubt, mein Teddy besäße das ewige Leben und wäre immer an mei-
ner Seite. Und nun war ich auch noch schuld an seinem furchtbaren 
Ende! Das war eines der großen Traumata meines Kinderlebens …

Hatten Sie danach noch Teddys? 

Eine meiner Tanten schenkte mir noch im gleichen Jahr einen neu-
en Teddy. Er war wunderschön, hell, mit weichem, glattem Fell und 
einem blauen Samtband um dem Hals. Nur: Ich habe ihn nicht ak-
zeptiert. Er war und blieb mir fremd. Ich erinnere mich, dass ich ihn 
einem kleinen Mädchen geschenkt habe, das eines Tages durch un-
sere Straße ging. Ich erinnere mich, dass es weinte. Ich ging auf es 
zu und hielt ihm den Teddy hin. Ich sagte: „Den kannst du haben, ich 
schenke ihn dir.“ Ich erinnere mich noch genau an den andächtigen 
Ausdruck ihres Gesichts, so als würde es beten, als es den Teddy in 
die Arme schloss und wortlos davon ging. Ich habe das Mädchen nie 
wiedergesehen. Danach hatte ich erst als junger Mann wieder einen 
Teddy, den mir eine Freundin für mein erstes Autos geschenkt hat. Er 
war klein, er grinste und baumelte am Innenspiegel. 

Wie sind Sie denn auf die Idee gekommen, Teddybären-Ge-
schichten für Erwachsene zu schreiben? 

Ich schrieb vor einigen Jahren für eine Werbeagentur Texte für 
Teddybär-Grußkarten und Gummibär-Süßigkeiten in Geschenkver-
packungen. Damals habe ich angefangen, Leute aus meinem Be-
kanntenkreis oder auch Leute im Zug oder in der Kneipe nach ihrem 
ersten Teddybär zu fragen. Ich war selbst sehr überrascht, welche 
Dramen sich um den ersten Teddy abgespielt haben. Das hat mich 
auf die Idee gebracht, Teddybären-Geschichten für Erwachsene zu 
schreiben. 

Teddys erscheinen in Ihren Geschichten wie zum Beispiel in 
„Der Große Teddy“ als Sinnbild der Vergänglichkeit. 

Das wird wohl in meinen Kindheitserlebnissen begründet sein. Aber 
meine Teddybärengeschichten haben viele andere Facetten wie eben 
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Teddys auch, sind sie doch nicht nur die Tröster unserer Kindheit, 
sondern auch stumme Zeugen oder Komplizen unserer Taten oder 
erleben die dunklen Seiten ihrer Besitzer „am eigenen Fell“. 

Deswegen haben Sie im Vorwort die Geschichten auch als 
„abgründig“ gekennzeichnet? 

Die Geschichten steigen manchmal hinab in die Abgründe der See-
le, wo der Bodensatz an Grausamkeit, Brutalität und Irrsinn, wo die 
Bestie in uns lauert, wo aber auch der Ort ist, in dem so etwas wie 
Magie in uns beheimatet ist. In diesem Sinn sind meine Geschichten 
auch ein doppelbödiges Spiel mit der Erwartungshaltung, die der 
Leser Teddybärengeschichten entgegenbringt. Sie sind eben nicht 
eine süßliche Darstellung von heiler Welt, für die Teddygeschichten 
eigentlich stehen. 

Aber auch Sie „vermenschlichen“ Ihre Teddys, lassen Sie 
denken, zu ihren Besitzern sprechen und in deren Leben ein-
greifen …

Ja, ich spreche meinen kleinen Protagonisten zumindest die Erleb-
nisfähigkeit nicht ab. Und manchmal schlagen die Teddys halt zurück 
und üben furchtbare Rache an ihren Peinigern. Oder sie enthüllen die 
skurilen Seiten ihrer Besitzer wie in der ersten Geschichte, in der 
ein Lehrer nach seiner Pensionierung eine Schulklasse Teddybären 
unterrichtet. 

Kann man sagen, dass Ihre Teddybärengeschichten in stilisti-
scher Hinsicht von einer Art „magischem Realismus“ geprägt 
sind? 

Das ist vielleicht etwas hoch gegriffen, ich würde ihn eher einen et-
was grell geschminkten Realismus nennen. 

Herr Geismar, werden Sie sich weiter mit dem Thema Teddy-
bären schriftstellerisch beschäftigen? 

In mir schlummert da schon seit langem ein Stoff, den ich dem-
nächst realisieren werde: die Geschichte eines größenwahnsinnigen 
Diktators, aus der Perspektive eines Teddybären erzählt.
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    Vorwort des Herausgebers
 

Teddybären sind niedlich, weich und anschmiegsam, da 
sind wir wohl einer Meinung. Sie eignen sich hervorra-

gend als Projektionsfläche für nostalgisch gefärbte Erinnerun-
gen an schöne Stunden. Solche Erinnerungen können nur 
zustande kommen, wenn wir weniger schöne Erinnerungen 
ausblenden oder verdrängen. Halten wir fest, Teddys können 
auch Teil eines komplizierten Verdrängungsprozesses sein.

Teddybären haben Einsamkeits- und Trauergefühle in unse-
rer Kindheit gelindert, sie haben uns Trost und Geborgenheit 
geschenkt. Wirklich geschenkt oder nur Trost und Gebor-
genheit vorgetäuscht? Waren Teddys nicht auch oft Ersatz 
für Gefühle, die fehlten oder uns vorenthalten wurden? Und 
was geschieht mit der Seele, wenn sie mit Surrogaten gefüt-
tert wird? Merken Sie etwas? Durch ein paar einfache Fragen 
sind wir schon ein wenig hinabgestiegen in die Abgründe der 
Seele...

Aber wenden wir uns einer anderen Frage zu: Haben Ted-
dys Gefühle und können sie eine Art Eigenleben entwickeln? 
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Bitte, fällen Sie kein vorschnelles Urteil. Mich hält die Über-
legung davon ab, dass die Form, beim Teddy das Fehlen aller 
Kanten und Ecken und seine angenehmen Rundungen, etwas 
Eigenes ist und immer auch ein Gefäß, das mit Inhalt gefüllt 
werden will. Denken Sie an sich selber, sind Sie nicht auch 
ein Gefäß der Wünsche, Sehnsüchte, der Urteile und Vor-
urteile und des Wissens Ihrer Eltern, Verwandten, Freunde 
und all derer, mit denen Sie kommunizieren? Warum, frage 
ich Sie allen Ernstes, sollte es ausgerechnet bei Teddybären 
anders sein?

Nachdenklich werden Sie, ob Teddybären nicht doch Ge-
fühle haben, wenn Ihnen Teddybären begegnen, wo man sie 
nicht unbedingt erwartet und wo sie irgendwie deplatziert 
wirken. Ich möchte Ihnen das an einigen simplen Beispielen 
erläutern.

Ich schlenderte einmal in einer staubigen, wenig romanti-
schen mexikanischen Provinzhauptstadt an einem öden, he-
runtergekommenen Gefängnistrakt entlang, der von einem 
hohen, rostigen Stacheldrahtzaun umgeben war, in dem sich 
allerlei Unrat und jede Menge zerrissene Plastiktüten verhakt 
hatten. Das verwitterte Gebäude stammte aus den Anfängen 
des vorigen Jahrhunderts, die schmalen, schießschartenar-
tigen Fenster waren mit rostigen, dicken Eisenstäben vergit-
tert. Kein Gesicht zeigte sich hinter ihnen. Nur in einem der 
Fenster saß ein Teddybär. Man hatte seine Pfoten so nach 
vorne gebogen, dass er an den rostigen Gitterstäben zu rüt-
teln schien...
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Noch deplazierter wirkte ein Teddy auf mich, dem ich einst 
in der Nähe der algerischen Stadt Oran begegnet bin. Stellen 
Sie sich bitte eine riesige Müllkippe vor, an manchen Stellen 
schwelte und rauchte es, Schwärme schwarzer Vögel durch-
wühlten den Abfall, ihre heiseren Schreie füllten die Luft. Und 
dann bemerkte ich den Teddy, von dem nur der Kopf und 
ein wie zum Gruß hoch gereckter Arm aus einem ekligen, 
stinkenden Müllhaufen ragten...

Und nie vergessen werde ich den Anblick, der sich mir bot, 
als ich als Kind im schottischen Hochland an den Sarg mei-
ner verstorbenen Tante Hermine geführt wurde. Er stand auf 
einem mit schwarzen Seidentüchern verhangenem Gestell in 
einer dunklen, eiskalten Kapelle. Ich musste mich auf die Ze-
henspitzen stellen, um in den Sarg hineinsehen zu können. 
Da lag sie also, meine Tante Hermine, das Gesicht wachs-
bleich, die Augen geschlossen, die Nase so spitz im hohlwan-
gigen Gesicht, dass ich unwillkürlich zurück zuckte. In den 
Arm hatte man ihr einen zerzausten, ziemlich zerfledderten 
Teddy gelegt, dessen eines Ohr zerfranst und dessen schwar-
ze Nase halb abgerissen war, ein Sinnbild der Vergänglich-
keit alles Lebens, wie es für ein Kind nicht eindrücklicher sein 
kann.

Sehen Sie, jetzt haben die Geschichten eigentlich schon 
begonnen, die in diesem Band gesammelt sind. Und das soll-
te der Sinn eines jeden Vorworts sein, nämlich die Geschich-
ten zu beginnen... 
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Kapitel 3

Damit man ein Gefühl hat

I n der Wohnung unter dem Dachboden wurde ein Stuhl ge-
rückt, dann ertönte das Schlurfen von Schritten, untermalt 

vom Knarren ausgetretener Dielenbretter, aber nach wenigen 
Sekunden war wieder Stille. Jetzt würde der alte Mann vor 
der mit eingetrockneten Essensresten verschmierten Korkta-
fel stehen, auf der mit Heftzwecken vergilbte Fotos befestigt 
waren. Dann kündigte sich wie gewöhnlich mit einem tiefen 
Brummton ein Wutanfall an. Das tiefe Brummen steigerte 
sich zu wüsten, unartikulierten Schreien, die in einem Stak-
kato von Namen mündeten, die mit groben Schimpfworten 
wie »Sauhund«, »Dreckschwein« oder »Versager« gekoppelt  
waren.

Die Schreie wurden von einem Hustenanfall erstickt. Dann 
ertönte erneut das Schlurfen der Schritte und der Drehme-
chanismus eines Fensters quietschte. Straßenlärm ertönte, 
dann hämmerte ein Absatz einen Marschrhythmus auf die 
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Dielen und eine heisere, brüchige Stimme sang ein paar Fet-
zen alter Soldatenlieder.

Der alte Mann stand wie jeden Tag am Fenster, beide Un-
terarme auf jenes Fensterbrett gestützt, auf dem er, der schon 
vor vielen Jahren auf den Dachboden verbannt worden war, 
oft gesessen hatte, in die Ecke gedrückt, über der eine klei-
ne Spinne ihr Netz gewebt hatte. Von hier aus hatte er die 
Straße in seinem starren Blick gehabt. Damals war die Straße 
noch nicht geteert, zwischen dem Kopfsteinpflaster verliefen 
Straßenbahnschienen, auf denen im Halbstundentakt gelb-
braune Züge mit viel Getöse verkehrten. Das lag schon lange 
zurück. Er dachte nicht gerne an jene Zeit, denn schon da-
mals hatte er oft geglaubt, am Leid ersticken zu müssen.

Die Liedfetzen verklangen, der Marschrhythmus verlor sich 
in unstetem Getrappel. Das Quietschen und das abschließen-
de metallische Klacken zeigten ihm an, dass der alte Mann 
in der Wohnung unter ihm das Fenster wieder geschlossen 
hatte.

Er lauschte auf das Schlurfen der Schritte, die den alten 
Mann zur Zimmerecke führen würden, in der schon damals, 
als er noch nicht auf den Dachboden verbannt worden war, 
eine Couch gestanden hatte. Sprungfedern quietschten. Der 
alte Mann hatte sich hingelegt. Sobald er sich auf die Seite 
wälzte, dröhnte das Bellen eines scharfen, schneidenden 
Hustens auf, das sich stoßweise steigerte und in einem ver-
schleimten Röcheln verging. Ab und zu quietschte noch eine 
Sprungfeder. Dann drang gurrendes Schnarchen zu ihm auf 
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den Dachboden empor. Es war ein beruhigendes, einschlä-
ferndes Geräusch, das ihm die Anspannung nahm, denn so-
lange der alte Mann schnarchte, ging von ihm keine Gefahr 
aus.

Der alte Mann hatte immer schon geschnarcht wie eine 
asthmakranke Taube, auch in jenen Tagen, als er noch kein 
alter Mann gewesen war. Wie oft hatte er damals dieses 
Schnarchen herbeigesehnt, bedeutete es doch ein paar Stun-
den Frieden und Sicherheit.

Die tief stehende Herbstsonne warf durch die schmale 
Dachluke eine goldgelbe Lichtbahn, in der viele tausend blit-
zende Staubpartikel tanzten. Er vernahm das Trippeln einer 
Taube, die unruhig über ihm auf dem Dachfirst hin und her 
spazierte, wobei sie traurig gurrte. Das Gurren verlor seine 
Tiefe und endete in einem spitzen Schrei, die Vogelkrallen 
schabten über die Dachpfannen. Dann vernahm er einen 
dumpfen Aufprall und Rutschgeräusche. Die Taube war of-
fensichtlich vom Dachfirst gekippt. Ihr Absturz wurde von 
dem Zinkvorsprung über der Dachluke gebremst. Kopf und 
Hals der Taube baumelten vor dem Dachbodenfenster. Die 
Federn waren verstaubt und zerfleddert. Durch den Hals der 
Taube verliefen ein paar Zuckungen, dann sperrte sie den 
Schnabel weit auf und bewegte sich nicht mehr.

Er beobachtete, wie der Schatten ihres Kopfes in der un-
tergehenden Herbstsonne wuchs, bis er die gestapelten 
Umzugskartons ganz bedeckte. Es gab ihm das Gefühl, dass 
etwas Lebendiges bei ihm auf dem Dachboden war. Er lieb-
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te alles Lebendige, bis auf den alten Mann, den er lieber tot 
gesehen hätte. Dann verlor die Sonne ihre Kraft, und der 
Schatten des Taubenkopfs verschwamm im Grau des diffu-
sen Dämmerlichts.

Dann erschauerte er. In den vielen Jahren seit damals, als 
er noch nicht auf den Dachboden verdammt worden war, 
hatte sich nichts am Ablauf geändert. Jedes Mal, wenn die 
gleichmäßigen Schnarchgeräusche ins Stottern gerieten, 
fühlte er, wie ihn Schauer des Entsetzens schüttelten, wuss-
te er doch, dass das Grauen erwachte. Bald würde der 
Mann seinen Schlaf beenden, und dann konnte es jederzeit 
wieder geschehen. Wenn der Mann wach wurde, war er 
stets schlecht gelaunt. Die vielen Jahre hatten daran nichts  
geändert.

Der letzte Schnarchlaut ging über in ein rasselndes Rö-
cheln, das in einem explosionsartigen Knall endete. Er ver-
nahm, wie die Sprungfedern quietschten. In der Wohnung 
unter ihm hatte sich der alte Mann aufgerichtet. Er gähnte 
ein paar Mal unlustig. Dann knackte er mit den Fingern, ge-
folgt von einem heiseren Gemurmel, das zu lauten, wüsten 
und gotteslästerlichen Flüchen anschwoll. Dann vernahm er 
wieder das Schlurfen, die Dielen knarrten, eine Zimmertür 
quietschte und Wasser plätscherte in ein Becken. Jetzt wusch 
der alte Mann im Badezimmer sein Gesicht. Wenn er nach 
dem Mittagsschlaf das Gesicht wusch, war er zu allem fähig.

Wieder stieg in ihm das beklemmende Gefühl von Wehrlo-
sigkeit auf und verband sich mit dem namenlosen Entsetzen 



12 13

zu heftigen Schwindelanfällen, bis sich der ganze Dachbo-
den um ihn drehte. Die Schritte schlurften zur Wohnungstür, 
die sich im Verlauf der Jahre etwas gesenkt hatte, so dass ihre 
scharfe Kante über die Steinfliesen schleifte, ein unheilvolles 
Geräusch, das sein Entsetzen ins Maßlose steigerte. Als der 
alte Mann die schmalen Stufen der Dachbodentreppe em-
porstieg, dröhnten seine Schritte wie Hammerschläge in sei-
nen Ohren.

Die Falltüre, durch die man den Dachboden betreten konn-
te, wurde hochgestemmt, die Scharniere quietschten, und als 
der Federzug an ihren Gelenken sich zusammenzog und die 
Verankerung der Tür einrasten ließ, erklang ein schnappen-
des Geräusch, als schlüge ein großes Raubtier seine Kiefer 
zusammen.

Er starrte wie hypnotisiert auf die dunkle Silhouette des 
alten Mannes, die von den letzten Stufen der Stiege in den 
Dachboden hineinzuwachsen schien. Eine Hand tastete 
nach dem Lichtschalter.

Die Glühbirne, die von einer dicken Staubschicht wie von 
einem Fell überzogen war, ergoss ihr gedämpftes Licht auf 
den Dachboden. Der alte Mann verharrte bewegungslos 
neben der Falltür und ließ seinen kleinen, bleigrauen Augen 
Zeit, sich an das diffuse Licht zu gewöhnen.

Sein graues, dünnes Haar war kurz geschnitten, und der 
Scheitel auf seiner rechten Schädelhälfte war so gerade, als 
sei er mit dem Lineal gezogen worden. Die Weste, die der al-
te Mann über grauen, an den Knien ausgebeulten Cordhosen 
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trug, hatte ein dickes Zopfmuster und war an den Ellbogen 
mit abgewetzten Lederflecken besetzt. Sein faltiges Gesicht 
glänzte rosig, als hielte er sich oft bei Wind und Wetter an der 
frischen Luft auf. Der alte Mann sah im Licht der verstaubten 
Glühbirne harmlos und gutmütig aus, wenn da nicht dieser 
tückische Blick gewesen wäre, mit dem er den Dachboden 
musterte. Und dieser Blick wanderte in seine Richtung, und 
als er auf ihm lastete, brach die kalte Woge des Entsetzens 
über ihm zusammen und begrub ihn unter sich.

Wie sehr wünschte er sich in solchen Augenblicken, dass 
es ihm gegeben wäre, einfach davonzulaufen oder wenigs-
tens sich klein zu machen und sein Gesicht unter den Armen 
zu verbergen, obwohl er wusste, dass ihn dies auch nicht vor 
dem Unvermeidbaren retten würde. Selbst wenn der Junge 
damals vor langer Zeit unter das Bett gekrochen war und ihn 
mit einer Hand an sich gepresst und sich mit der anderen 
an einen Bettpfosten geklammert hatte, war es nicht anders 
gewesen. Der Mann hatte sich gebückt, mit sicherem Griff 
einen strampelnden Fuß des Jungen gepackt und sie beide 
unter dem Bett hervorgezogen.

Der Junge lebte schon lange nicht mehr in der Wohnung 
unter dem Dachboden. Er war herangewachsen, hatte eines 
Tages seine Kleidung, einen Tauchsieder und ein Kopfkissen 
in einen Koffer gepackt und die Wohnung verlassen. Bis heu-
te hatte er sie nicht wieder betreten.
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Für den Jungen hatte sich etwas geändert, für ihn nicht, 
denn er war geblieben. An ihm haftete zu viel Leid, als dass 
der Junge ihn hätte mitnehmen können.

Der Blick des alten Manns, der so schwer auf ihm gelas-
tet hatte, löste sich von ihm und wanderte auf dem Dachbo-
den umher. Er verspürte keine Erleichterung, denn der Blick 
würde zu ihm zurückkehren. Jetzt verharrte der Blick auf der 
Dachluke. Der alte Mann stutzte, als er die Taube entdeckt 
hatte. Im Abendwind pendelte der Taubenkopf am schlaffen 
Hals vor und zurück.

Der alte Mann schüttelte unwillig den Kopf, wobei die 
militärisch kurz geschnittenen Härchen seines Wirbels un-
ternehmungslustig wippten. Er machte ein paar Schritte auf 
die Dachluke zu, blieb dann aber vor einem Wäschekorb aus 
Weidengeflecht stehen, der mit staubigen Putzlumpen gefüllt 
war. Zuoberst lag ein Paar schimmliger Arbeitshandschuhe. 
Der alte Mann streifte sie grunzend über die mit Altersfle-
cken übersäten Hände und holte aus dem Wäschekorb ei-
nen Putzlumpen hervor, der mit eingetrockneten Spritzern 
grauer Lackfarbe übersät war. Dann ging er zur Dachluke, 
öffnete den eisernen Spannhebel aus der Verankerung und 
hob die Luke so weit hoch, dass er mit dem Putzlumpen den 
Hals der Taube packen und sie zu sich auf den Dachboden 
ziehen konnte.

Er hielt die Taube am ausgestreckten Arm weit von sich 
weg, wobei der Putzlumpen wie ein zu weites Totenhemd 
an ihr herab hing. Langsam schloss der Mann seine Finger 
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immer fester um den Hals der Taube. Es mochte sein, dass sie 
noch nicht ganz tot gewesen war oder der Druck auf ihren 
Hals irgendwelche Muskelreflexe in ihrem Kadaver ausgelöst 
hatte, jedenfalls zuckten die Flügel der Taube und der weit 
aufgerissene Schnabel klappte zu.

Der alte Mann stieß ein meckerndes Gelächter aus. Mit ein 
paar schnellen Schritten war er bei dem gemauerten Kamin 
in der Mitte des Dachbodens und hieb den Kadaver des klei-
nen Tiers ein paar Mal mit großer Wucht dagegen. Federn 
stäubten und wirbelten durch die staubige Luft. Etwas Blut 
und Gehirn zogen lange Schlieren auf dem grauschwarzen 
Putz des Kamins.

Bestimmt hatte das kleine Tier die Gewalt, die ihm angetan 
wurde, nicht gespürt, und er beneidete es. Wenn er doch nur 
sterben und alles durch den Tod sein natürliches Ende finden 
könnte!

Der alte Mann raschelte mit einer staubigen Plastiktüte, 
stopfte den Tierkadaver mitsamt dem alten Putzlappen hin-
ein und verknotete die Öffnung der Plastiktüte mit ihren Hen-
keln, wobei er ein paar vergnügten Pfeiftöne zwischen den 
faltigen, gespitzten Lippen hervorstieß. Dann versetzte er der 
Plastiktüte einen Tritt. Sie rutschte über den Dachboden und 
blieb kurz vor der Falltür liegen. Der alte Mann grinste zufrie-
den und machte ein paar Schritte auf die Falltür zu.

In diesem Moment hatte er die Hoffnung, der alte Mann 
könne ihn vergessen haben, doch insgeheim war ihm klar, 
dass dies nicht geschehen werde. Und als ob der alte Mann 
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seine geheimsten Gedanken erraten hätte, drehte er sich zu 
ihm um und drohte ihm schelmisch mit dem Finger. Augen-
blicklich verwandelte sich sein gutmütiges Grinsen in erbit-
terte Wut, er fletschte die gelben Zähne wie ein Raubtier und 
Mordgier glitzerte in seinem Blick, der wieder schwer auf 
ihm lastete. Der Funken Hoffnung, der in ihm aufgeglimmt 
war, erlosch.

Der alte Mann streifte die schimmligen Arbeitshandschuhe 
von den Händen und warf sie in den Wäschekorb auf die 
staubigen Putzlumpen. Dann zog er an den knackenden Fin-
gern.

»Damit man ein Gefühl hat«, murmelte er.
Als er auf ihn zu kam, war aller rosiger Glanz aus dem Ge-

sicht des alten Mannes gewichen. Seine zusammengekniffe-
nen Lippen waren eine schmale Furche in einem Acker aus 
fahlen, sich überlappenden Fältchen. Dann wurde er an der 
Schulter gepackt, aus der alten Spielkiste gerissen und auf die 
Werkbank geworfen. Sie roch penetrant nach eingetrockne-
tem Schmierfett und nach Terpentin. Der alte Mann ergriff 
den massiven Kleiderbügel aus polierter Esche, der für die 
tägliche Züchtigung auf der Werkbank bereit lag.

Während die Schläge auf ihn niederhagelten, spürte er den 
Trost, den ihm der Gedanke gab, dass der Junge, dem eigent-
lich die Schläge galten, schon lange aus dem Haus war.

Der alte Mann schlug auf den Teddybären ein, bis seine 
Lunge pfiff und Schweißperlen auf seiner Stirn glänzten. 
Dann legte er den Kleiderbügel aus Eschenholz neben die 
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ordentlich nach Größe sortierten Schraubenzieher auf die 
Werkbank, stopfte den Teddybären zurück in die Spielzeug-
kiste und ging ächzend, wobei er sich die Seite hielt, zur Fall-
tür und hob die Plastiktüte mit der toten Taube auf.

»Bis morgen, mein Kleiner!«, rief er in Richtung des Teddy-
bären.

Als er die Plastiktüte mit der toten Taube unten in der Kü-
che in den Mülleimer steckte, hatte die rosige Farbe wieder 
sein Gesicht überzogen. Im Radio wurde ein Walzer gespielt. 
Der alte Mann lächelte und wiegte den Kopf im Takt. Er sah 
harmlos und gutmütig aus, wenn da nicht die tückischen Bli-
cke gewesen wären, die er ab und zur Zimmerdecke hinauf 
schickte …

[...] 
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