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1. Kapitel

lch stelle mich erst mal vor!

O ka 6san!

Mein Name ist Alice. Alice Abani. Dort wo ich
herkomme, sagt man »O ku osin!«, wenn man
»Guten Tag!« meint. Jetzt muss ich mich daran ge-
wohnen, dass ich statt dessen »Hola!« sage. So heifSt
»Hallo!« auf spanisch und man spricht es einfach
wie »Olla«. Nur mit meinem Hund spreche ich
manchmal Yoruba. Das ist namlich die Sprache, die
ich schon als kleines Kind gelernt habe. Also meine
Muttersprache.

Eigentlich miisste es heiffen, es ist meine Opaspra-
che. Ich nehme immer alles sehr genau, sagt meine
Mama. Aber mein Opa ist eben der Einzige, der diese
Sprache noch jeden Tag spricht. Dafiir lebt er auch in
einem Land, in dem man ihn mit dieser Sprache ver-
stehen kann. Dort, wo ich frither auch gelebt habe.

Ich merke gerade, dass ich schon mitten drin stecke
in meiner Geschichte. Ich sollte von vorne anfangen.
Vor zwei Jahren kannte ich nimlich das Wort »ho-
la« noch gar nicht. Und auch kein anderes Wort in
irgendeiner anderen Sprache als in meiner Opa- oder
Muttersprache. Aufler vielleicht in Englisch. Aber
das gehort auch noch nicht hierher. Der kleine Hund
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gehorte mir nicht, ich kannte ihn nicht einmal. Und
es gab auch sonst vieles nicht, was es heute in meinem
Leben gibt.

Aber alles der Reihe nach.

Am besten ich stelle erst mal meine Familie vor. Dass
ich Alice heifSe, habe ich ja schon erzihlt. Ich bin elf
Jahre alt. Meine Mama heifft Buchi. Dann gibt es
noch meine beiden Briider Ben und John. Sie sind
neun Jahre alt. Alle beide, meine ich. Das liegt daran,
dass sie Zwillinge sind. Ich hitte manchmal auch ger-
ne eine Zwillingsschwester. Die konnte mir helfen,
wenn es Streit mit den Jungs gibt. Dann ist es namlich
oft unfair, weil meine Briider ja zu zweit sind und ich
bin ganz ohne Zwilling. Aber manchmal denke ich,
dass ich dafiir einen Hund habe. Das ist vielleicht so-
gar besser als eine Zwillingsschwester, denn der hort
mir immer zu und will nie mit mir streiten.

Ach so, ich wollte ja meine Familie vorstellen. Mama,
Ben, John und ich leben gemeinsam in Madrid. Das
ist die Hauptstadt von Spanien.

Mein Papa heifit Amos. Der lebt deshalb nicht bei
uns, weil er schon gestorben ist. Ich war noch sehr
klein, als das passierte. Und Ben und John waren
noch in Mamas Bauch. Ich kann mich nur noch ein
ganz kleines bisschen an ihn erinnern. Vor allem,
wenn ich schrecklich traurig oder ganz gliicklich bin,
denke ich an ihn. Und natiirlich auch dann, wenn
uns Mama von Papa erzihlt. Sie nimmt uns dabei alle
drei auf den Schof. Das wird zwar langsam schr eng,

6



aber es ist ganz heimelig und trostlich. Die Geschich-
ten machen mich dann immer froh und etwas traurig

zugleich.

Papa ist gestorben, weil Soldaten in dem Land, in
dem ich frither gelebt habe, auf ihn geschossen ha-
ben. Dieses Land heiffit Nigeria und dort zu leben
war oft gefihrlich. Mein Opa Chinua lebt immer
noch in Nigeria und manchmal habe ich Angst, dass
es ihm dort nicht so gut geht. Aber mit uns nach Spa-
nien wollte er nicht gehen. Dafiir fithle er sich zu al,
hat er gesagt. Das jedenfalls hat Mama mir erzihl,
als ich sie danach gefragt habe. Manchmal vermisse

ich Opa schr!

Wir sind vor zwei Jahren nach Spanien gekommen.
Dort habe ich dann auch meinen Hund gekriegt.
Und wie sich das alles so ergeben hat, davon will ich
nun erzihlen.






2. Kapitel
Weit weg, heify und afrikanisch

»Iyal«

Das war mein erstes Wort. Jedenfalls behauptet
das Mama. Das Wort bedeutet auch »Mama«. Auf
Yoruba. Und weil ich in Nigeria geboren bin, ist es
nicht ungewohnlich, dass ich meine Mama auch in
der Sprache, die man dort spricht, zum ersten Mal
benannte. Mittlerweile sage ich »mama«. Ich habe
mich in Spanien an die Gewohnheiten des Landes
angepasst, sagt Mama.

In Nigeria war alles anders. Dieses Land liegt nicht
in Europa wie Spanien oder Deutschland, sondern
in Afrika. Dort werden viele verschiedene Sprachen
gesprochen, obwohl Nigeria ein einziges Land ist. In
der Gegend, aus der ich komme, spricht man Yoruba.
Damit sich die Menschen in Nigeria aber verstehen,
sprechen alle noch eine weitere Sprache, die sie ge-
meinsam haben. Darum kann ich auch Englisch. Ich
habe es bereits als kleines Kind und nicht erst in der
Schule gelernt.

Die Menschen, die in Nigeria leben, haben alle ei-
ne schwarze Hautfarbe. Genau wie Mama, Ben, John
und ich. Aber weil alle so aussahen, ist es mir nie be-
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sonders aufgefallen, dass es auch andere Hautfarben
gibt. Jetzt in Spanien haben die meisten Leute eine
viel hellere Haut. Darum sehen mich viele komisch
an. Mama sagt, das liegt daran, dass ihnen ecine an-
dere Hautfarbe als die eigene fremd vorkommt. Und
deshalb sind sie verwirrt. Ich denke aber manchmal,
es sicht unfreundlich aus, wie die mich ansehen.
Nicht nur neugierig und unsicher. Langsam konnten
sie sich an mein Aussechen gewohnen. Ich habe mich
ja auch an die weifSe Haut der Spanier gewohnt.

Und an das Essen in Spanien. In Nigeria kocht man
ganz andere Dinge. Oft kocht Mama heute noch Sa-
chen aus unserem alten Land.

Sie sagt dann: »Heute gibt es Heimatessen. «

Das duftet nach Reis, Bohnen und Fisch. Dann
denke ich an Opa.

Aber ich wollte ja von Nigeria erzihlen. Ein grofier
Unterschied zwischen Nigeria und Spanien ist das
Wetter. Hier in Europa gibt es Frithling, Sommer,
Herbst und Winter. Auch daran musste ich mich
erst gewohnen. In Nigeria dagegen gab es Regenzeit
und Trockenzeit. In der Regenzeit regnete es eigent-
lich stindig. Manchmal war der Regen so schlimm,
dass er auf dem Boden erst Rinnsale, dann ganze Bi-
che bildete. Diese Zeit dauerte von April bis Okto-
ber. Wihrend der Regenzeit spielten meine Briider
und ich meistens unter dem Dach der Veranda vor
unserem Haus. Ich fand immerzu Regen manchmal
schrecklich. Mein Opa sagte: »Der Regen ist nicht
jemandes Freund - er fallt auf jeden, dem er drauflen
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begegnet.« Also konnte ich machen, was ich wollte,
er traf auch mich auf den Kopf. Und ich weifd natiir-
lich, dass er sehr notig war, damit die Erde endlich
wieder Flissigkeit bekam und darauf etwas wachsen
konnte. Danach folgte nimlich die Trockenzeit. Und
was das bedeutet — na, das kann sich bestimmt jeder
denken, weil es der Name schon verrit.

In Nigeria war es immer ziemlich warm. Und es fiihlte
sich so an, wie an den Tagen, wenn die Erwachsenen
hier sagen, es sei schwiil. Mama sagt, in Wirklichkeit
nennt man es »hohe Luftfeuchtigkeit«. Und das
glaube ich ihr auch, denn die Luft fithlte sich wirk-
lich immer feucht an.

Das traf aber nur auf den Stiden von Nigeria zu, in
dem ich gelebt habe. Den Norden des Landes habe
ich erst spater kennen gelernt. Als wir nimlich weg-
gegangen sind. Da habe ich gesehen, dass es dort viel
heifder war als im Stiden. Aber alles der Reihe nach.

Vor vielen Jahren gab es in Nigeria jede Menge Solda-
ten auf den Straflen. Mama sagt, das war eine Militér-
diktatur. Ich finde, das ist nicht nur ein schwieriges
Wort, sondern es klingt auch ganz schrecklich. Und
so war es auch, denn die Soldaten waren schuld dar-
an, dass mein Papa gestorben ist. Aber daran kann ich
mich nicht mehr erinnern. Ich war damals erst zwei
Jahre alt. Mittlerweile hat sich in dem Land Nigeria
einiges geandert. Es gibt nicht mehr so grausame

Chefs, die ihre Soldaten durch die Straflen marschie-
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ren lassen. Aber gefahrlich ist es fiir viele Menschen
heute noch, dort zu leben.

Als mein Papa gestorben war, waren alle ziemlich
traurig. Also ich meine, meine Mama, mein Opa
Chinua und ich. Aber weil gleich darauf die Zwillin-
ge Ben und John auf die Welt kamen, hatte meine
Mama dann weniger Zeit, traurig zu sein. Das erzahlt
sie uns manchmal. Wir lebten damals bei meinem
Opa. Mama arbeitete als Lehrerin und deshalb passte
Opa oft auf uns auf. Daran kann ich mich sehr gut er-
innern. Mein Opa hat uns viele Geschichten erzihlt.
Zum Beispiel das Marchen »Warum man nicht li-
gen soll. « Darin wird von einem Schifer erzihlt, der
andere zum Spafl stindig anschwindelte. Der wird
am Schluf$ von einem Lowen gefressen, weil ihm die
Leute nicht glauben, als er um Hilfe ruft. Ich habe
schon verstanden, was Opa mir mit der Geschichte
sagen wollte: »Liige erst gar nicht, sonst glaubt man
dir auch nicht, wenn du die Wahrheit sagst. «

Opa st ein guter Geschichtenerzihler. Und er mag
Sprichworter sehr gerne. Zu Mama hat er hiufig ge-
sagt:

»Ein grofler Kopf ist eine schwere Last.«

Nein, nein, der Kopf meiner Mutter ist ganz nor-
mal. Nicht wie ein Kiirbis oder so. Opa meinte da-
mit, dass Mama sehr klug sei. Aber deshalb brachte
sie uns alle immer wieder in Schwierigkeiten. Be-
hauptete Opa, denn meine Mutter setzte sich in ihrer
freien Zeit dafiir ein, dass die Menschen in Nigeria
Frauen respektieren lernen. Frauen sind genau so viel
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wert wie Minner. Aber Madchen und Frauen werden
in Nigeria oft verletzt und schlecht behandel.

»Das ist ein Unheil, gegen das man sich wehren
muss!«, sagte meine Mama oft. Das fand ich sehr
gut. Aber nicht alle freuten sich dariiber. Manche
waren sogar so wiitend, dass sie Mama anschrien
oder auf der Strafle bespuckten. Auch wir Kinder
wurden von Leuten beschimpft. Weil mein Opa der
gleichen Meinung wie meine Mama war, wurde er
von anderen Minnern ausgelacht. Eines Tages wur-
de eine Freundin von Mama, die sich auch fir die
Rechte der Frauen einsetzte, verhaftet. Da bekamen
wir alle Angst, dass Mama das auch passieren konnte.
Deshalb versteckte sich Mama fiir einige Wochen in
einem anderen Dorf. Sie kam nur einmal in der Wo-
che am Abend nach Hause, um nach uns zu sehen. In
dieser Zeit lebten meine Briider und ich alleine bei
meinem Grof$vater. Unsere Angst davor, dass Mama
etwas zustoflen kénnte, wurde immer grofier. Darum
hatte Mama irgendwann die Idee, mit uns gemein-
sam von Nigeria Wegzugehen.
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3. Kapitel
Fliehen dauert [ange!

An meinen letzten Tag in Nigeria kann ich mich
noch gut erinnern. Es war Trockenzeit und wir saffen
alle draufen vor unserem Haus. Mama war an diesem
Abend nach Hause gekommen und hatte fiir uns alle
Essen gemacht. Es gab Obona. Das waren Kerne, die
wie Niisse aussahen. Mama hatte sie gemahlen und
gekocht. Wahrend wir den Obona-Brei aflen, redete
Mama mit Opa Erwachsenensachen. Ich versuchte
wie immer meine Ohren zu spitzen, damit ich auch
etwas davon erhaschen konnte, was sie sagten. Meine
Briider stritten sich um die Reste des Breies im Topf
und ich drgerte mich, dass ich wegen ihrem Geschrei
nichts verstehen konnte.

»Wenn der Affe zuschaut, pflanze ich keine Erd-
niisse! «, sagte Opa gerade. Es war wieder eines sei-
ner geliebten Sprichworter. Ich ritselte noch, was es
wohl zu bedeuten hatte, als Mama aufstand und es
cilig hatte, das Essen zu beenden.

»Kommt Kinder, beeilt euch«, trieb uns Mutter
an. So ungemiitlich war unser Abendessen noch nie
zu Ende gegangen.

»Wir gehen weg von hier. Heute Abend noch.
Packt Sachen zusammen, die ihr mitnehmen wollt. «
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Mama sah uns nicht an, als sie mit uns sprach. Ich
glaube, ihr war es peinlich, uns mit diesem Komman-
do so zu tiberrumpeln. Sofort horten Ben und John
auf, sich zu zanken. Sie starrten Mama mit offenem
Mund an, genau wie ich.

»Eure Mutter hat es bisher noch niemandem er-
zahlt. Sie will weggehen aus Nigeria, weil es hier im-
mer gefahrlicher fur euch wird. «

Opa versuchte, uns zu erkliren, was hier vor sich
ging. Das hatte er auch mit seinem Sprichwort ge-
meint. Keiner sollte erfahren, dass wir gehen. Beson-
ders diejenigen nicht, die gemein zu Mama waren.
Mama nickte nur. Sie konnte nichts sagen, weil sie
weinen musste. Ich kannte das auch. Man konnte
nicht gleichzeitig weinen und reden. Wenn man es
versuchte, wurden aus den Worten nur Schluchzer.
Und dann musste man nur noch mehr weinen, weil
sich die Schluchzer so schauerlich anhérten und ei-
nen noch trauriger machten.

Meine Briider und ich waren so iiberrumpelt, dass
wir keine Fragen stellten. Wir taten einfach das, was
Mama uns aufgetragen hatte. Wir packten ein paar
Sachen zusammen. Ich stopfte einige Kleider in ei-
nen Beutel. Obendrauflegte ich meine alte Stoffpup-
pe. Die hatte mir schon als Baby gehort.

Wir warteten ab, bis es dimmerte, dann gingen wir
los. Mama wusste, wohin sie wollte, und wir Kinder
stapften hinterher. Opa begleitete uns ein Stiick.
SchlieSlich verabschiedete er sich mit einer Umar-
mung von jedem Einzelnen. Nun musste ich auch
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