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1. Kapitel
Ich stelle mich erst mal vor!

O kú òsán!
Mein Name ist Alice. Alice Abani. Dort wo ich 

herkomme, sagt man »O kú òsán!«, wenn man 
»Guten Tag!« meint. Jetzt muss ich mich daran ge-
wöhnen, dass ich statt dessen »Hola!« sage. So heißt 
»Hallo!« auf spanisch und man spricht es einfach 
wie »Olla«. Nur mit meinem Hund spreche ich 
manchmal Yoruba. Das ist nämlich die Sprache, die 
ich schon als kleines Kind gelernt habe. Also meine 
Muttersprache.

Eigentlich müsste es heißen, es ist meine Opaspra-
che. Ich nehme immer alles sehr genau, sagt meine 
Mama. Aber mein Opa ist eben der Einzige, der diese 
Sprache noch jeden Tag spricht. Dafür lebt er auch in 
einem Land, in dem man ihn mit dieser Sprache ver-
stehen kann. Dort, wo ich früher auch gelebt habe.

Ich merke gerade, dass ich schon mitten drin stecke 
in meiner Geschichte. Ich sollte von vorne anfangen. 
Vor zwei Jahren kannte ich nämlich das Wort »ho-
la« noch gar nicht. Und auch kein anderes Wort in 
irgendeiner anderen Sprache als in meiner Opa- oder 
Muttersprache. Außer vielleicht in Englisch. Aber 
das gehört auch noch nicht hierher. Der kleine Hund 
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gehörte mir nicht, ich kannte ihn nicht einmal. Und 
es gab auch sonst vieles nicht, was es heute in meinem 
Leben gibt.

Aber alles der Reihe nach.

Am besten ich stelle erst mal meine Familie vor. Dass 
ich Alice heiße, habe ich ja schon erzählt. Ich bin elf 
Jahre alt. Meine Mama heißt Buchi. Dann gibt es 
noch meine beiden Brüder Ben und John. Sie sind 
neun Jahre alt. Alle beide, meine ich. Das liegt daran, 
dass sie Zwillinge sind. Ich hätte manchmal auch ger-
ne eine Zwillingsschwester. Die könnte mir helfen, 
wenn es Streit mit den Jungs gibt. Dann ist es nämlich 
oft unfair, weil meine Brüder ja zu zweit sind und ich 
bin ganz ohne Zwilling. Aber manchmal denke ich, 
dass ich dafür einen Hund habe. Das ist vielleicht so-
gar besser als eine Zwillingsschwester, denn der hört 
mir immer zu und will nie mit mir streiten.

Ach so, ich wollte ja meine Familie vorstellen. Mama, 
Ben, John und ich leben gemeinsam in Madrid. Das 
ist die Hauptstadt von Spanien.

Mein Papa heißt Amos. Der lebt deshalb nicht bei 
uns, weil er schon gestorben ist. Ich war noch sehr 
klein, als das passierte. Und Ben und John waren 
noch in Mamas Bauch. Ich kann mich nur noch ein 
ganz kleines bisschen an ihn erinnern. Vor allem, 
wenn ich schrecklich traurig oder ganz glücklich bin, 
denke ich an ihn. Und natürlich auch dann, wenn 
uns Mama von Papa erzählt. Sie nimmt uns dabei alle 
drei auf den Schoß. Das wird zwar langsam sehr eng, 
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aber es ist ganz heimelig und tröstlich. Die Geschich-
ten machen mich dann immer froh und etwas traurig 
zugleich.

Papa ist gestorben, weil Soldaten in dem Land, in 
dem ich früher gelebt habe, auf ihn geschossen ha-
ben. Dieses Land heißt Nigeria und dort zu leben 
war oft gefährlich. Mein Opa Chinua lebt immer 
noch in Nigeria und manchmal habe ich Angst, dass 
es ihm dort nicht so gut geht. Aber mit uns nach Spa-
nien wollte er nicht gehen. Dafür fühle er sich zu alt, 
hat er gesagt. Das jedenfalls hat Mama mir erzählt, 
als ich sie danach gefragt habe. Manchmal vermisse 
ich Opa sehr!

Wir sind vor zwei Jahren nach Spanien gekommen. 
Dort habe ich dann auch meinen Hund gekriegt. 
Und wie sich das alles so ergeben hat, davon will ich 
nun erzählen.
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2. Kapitel
Weit weg, heiß und afrikanisch

»Iyá!«
Das war mein erstes Wort. Jedenfalls behauptet 

das Mama. Das Wort bedeutet auch »Mama«. Auf 
Yoruba. Und weil ich in Nigeria geboren bin, ist es 
nicht ungewöhnlich, dass ich meine Mama auch in 
der Sprache, die man dort spricht, zum ersten Mal 
benannte. Mittlerweile sage ich »mamá«. Ich habe 
mich in Spanien an die Gewohnheiten des Landes 
angepasst, sagt Mama.

In Nigeria war alles anders. Dieses Land liegt nicht 
in Europa wie Spanien oder Deutschland, sondern 
in Afrika. Dort werden viele verschiedene Sprachen 
gesprochen, obwohl Nigeria ein einziges Land ist. In 
der Gegend, aus der ich komme, spricht man Yoruba. 
Damit sich die Menschen in Nigeria aber verstehen, 
sprechen alle noch eine weitere Sprache, die sie ge-
meinsam haben. Darum kann ich auch Englisch. Ich 
habe es bereits als kleines Kind und nicht erst in der 
Schule gelernt.

Die Menschen, die in Nigeria leben, haben alle ei-
ne schwarze Hautfarbe. Genau wie Mama, Ben, John 
und ich. Aber weil alle so aussahen, ist es mir nie be-
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sonders aufgefallen, dass es auch andere Hautfarben 
gibt. Jetzt in Spanien haben die meisten Leute eine 
viel hellere Haut. Darum sehen mich viele komisch 
an. Mama sagt, das liegt daran, dass ihnen eine an-
dere Hautfarbe als die eigene fremd vorkommt. Und 
deshalb sind sie verwirrt. Ich denke aber manchmal, 
es sieht unfreundlich aus, wie die mich ansehen. 
Nicht nur neugierig und unsicher. Langsam könnten 
sie sich an mein Aussehen gewöhnen. Ich habe mich 
ja auch an die weiße Haut der Spanier gewöhnt.

Und an das Essen in Spanien. In Nigeria kocht man 
ganz andere Dinge. Oft kocht Mama heute noch Sa-
chen aus unserem alten Land.

Sie sagt dann: »Heute gibt es Heimatessen.«
Das duftet nach Reis, Bohnen und Fisch. Dann 

denke ich an Opa.

Aber ich wollte ja von Nigeria erzählen. Ein großer 
Unterschied zwischen Nigeria und Spanien ist das 
Wetter. Hier in Europa gibt es Frühling, Sommer, 
Herbst und Winter. Auch daran musste ich mich 
erst gewöhnen. In Nigeria dagegen gab es Regenzeit 
und Trockenzeit. In der Regenzeit regnete es eigent-
lich ständig. Manchmal war der Regen so schlimm, 
dass er auf dem Boden erst Rinnsale, dann ganze Bä-
che bildete. Diese Zeit dauerte von April bis Okto-
ber. Während der Regenzeit spielten meine Brüder 
und ich meistens unter dem Dach der Veranda vor 
unserem Haus. Ich fand immerzu Regen manchmal 
schrecklich. Mein Opa sagte: »Der Regen ist nicht 
jemandes Freund – er fällt auf jeden, dem er draußen 
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begegnet.« Also konnte ich machen, was ich wollte, 
er traf auch mich auf den Kopf. Und ich weiß natür-
lich, dass er sehr nötig war, damit die Erde endlich 
wieder Flüssigkeit bekam und darauf etwas wachsen 
konnte. Danach folgte nämlich die Trockenzeit. Und 
was das bedeutet – na, das kann sich bestimmt jeder 
denken, weil es der Name schon verrät.

In Nigeria war es immer ziemlich warm. Und es fühlte 
sich so an, wie an den Tagen, wenn die Erwachsenen 
hier sagen, es sei schwül. Mama sagt, in Wirklichkeit 
nennt man es »hohe Luftfeuchtigkeit«. Und das 
glaube ich ihr auch, denn die Luft fühlte sich wirk-
lich immer feucht an.

Das traf aber nur auf den Süden von Nigeria zu, in 
dem ich gelebt habe. Den Norden des Landes habe 
ich erst später kennen gelernt. Als wir nämlich weg-
gegangen sind. Da habe ich gesehen, dass es dort viel 
heißer war als im Süden. Aber alles der Reihe nach.

Vor vielen Jahren gab es in Nigeria jede Menge Solda-
ten auf den Straßen. Mama sagt, das war eine Militär-
diktatur. Ich finde, das ist nicht nur ein schwieriges 
Wort, sondern es klingt auch ganz schrecklich. Und 
so war es auch, denn die Soldaten waren schuld dar-
an, dass mein Papa gestorben ist. Aber daran kann ich 
mich nicht mehr erinnern. Ich war damals erst zwei 
Jahre alt. Mittlerweile hat sich in dem Land Nigeria 
einiges geändert. Es gibt nicht mehr so grausame 
Chefs, die ihre Soldaten durch die Straßen marschie-
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ren lassen. Aber gefährlich ist es für viele Menschen 
heute noch, dort zu leben.

Als mein Papa gestorben war, waren alle ziemlich 
traurig. Also ich meine, meine Mama, mein Opa 
Chinua und ich. Aber weil gleich darauf die Zwillin-
ge Ben und John auf die Welt kamen, hatte meine 
Mama dann weniger Zeit, traurig zu sein. Das erzählt 
sie uns manchmal. Wir lebten damals bei meinem 
Opa. Mama arbeitete als Lehrerin und deshalb passte 
Opa oft auf uns auf. Daran kann ich mich sehr gut er-
innern. Mein Opa hat uns viele Geschichten erzählt. 
Zum Beispiel das Märchen »Warum man nicht lü-
gen soll.« Darin wird von einem Schäfer erzählt, der 
andere zum Spaß ständig anschwindelte. Der wird 
am Schluß von einem Löwen gefressen, weil ihm die 
Leute nicht glauben, als er um Hilfe ruft. Ich habe 
schon verstanden, was Opa mir mit der Geschichte 
sagen wollte: »Lüge erst gar nicht, sonst glaubt man 
dir auch nicht, wenn du die Wahrheit sagst.«

Opa ist ein guter Geschichtenerzähler. Und er mag 
Sprichwörter sehr gerne. Zu Mama hat er häufig ge-
sagt:

»Ein großer Kopf ist eine schwere Last.«
Nein, nein, der Kopf meiner Mutter ist ganz nor-

mal. Nicht wie ein Kürbis oder so. Opa meinte da-
mit, dass Mama sehr klug sei. Aber deshalb brachte 
sie uns alle immer wieder in Schwierigkeiten. Be-
hauptete Opa, denn meine Mutter setzte sich in ihrer 
freien Zeit dafür ein, dass die Menschen in Nigeria 
Frauen respektieren lernen. Frauen sind genau so viel 
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wert wie Männer. Aber Mädchen und Frauen werden 
in Nigeria oft verletzt und schlecht behandelt.

»Das ist ein Unheil, gegen das man sich wehren 
muss!«, sagte meine Mama oft. Das fand ich sehr 
gut. Aber nicht alle freuten sich darüber. Manche 
waren sogar so wütend, dass sie Mama anschrien 
oder auf der Straße bespuckten. Auch wir Kinder 
wurden von Leuten beschimpft. Weil mein Opa der 
gleichen Meinung wie meine Mama war, wurde er 
von anderen Männern ausgelacht. Eines Tages wur-
de eine Freundin von Mama, die sich auch für die 
Rechte der Frauen einsetzte, verhaftet. Da bekamen 
wir alle Angst, dass Mama das auch passieren könnte. 
Deshalb versteckte sich Mama für einige Wochen in 
einem anderen Dorf. Sie kam nur einmal in der Wo-
che am Abend nach Hause, um nach uns zu sehen. In 
dieser Zeit lebten meine Brüder und ich alleine bei 
meinem Großvater. Unsere Angst davor, dass Mama 
etwas zustoßen könnte, wurde immer größer. Darum 
hatte Mama irgendwann die Idee, mit uns gemein-
sam von Nigeria wegzugehen.
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3. Kapitel
Fliehen dauert lange!

An meinen letzten Tag in Nigeria kann ich mich 
noch gut erinnern. Es war Trockenzeit und wir saßen 
alle draußen vor unserem Haus. Mama war an diesem 
Abend nach Hause gekommen und hatte für uns alle 
Essen gemacht. Es gab Obona. Das waren Kerne, die 
wie Nüsse aussahen. Mama hatte sie gemahlen und 
gekocht. Während wir den Obona-Brei aßen, redete 
Mama mit Opa Erwachsenensachen. Ich versuchte 
wie immer meine Ohren zu spitzen, damit ich auch 
etwas davon erhaschen konnte, was sie sagten. Meine 
Brüder stritten sich um die Reste des Breies im Topf 
und ich ärgerte mich, dass ich wegen ihrem Geschrei 
nichts verstehen konnte.

»Wenn der Affe zuschaut, pflanze ich keine Erd-
nüsse!«, sagte Opa gerade. Es war wieder eines sei-
ner geliebten Sprichwörter. Ich rätselte noch, was es 
wohl zu bedeuten hatte, als Mama aufstand und es 
eilig hatte, das Essen zu beenden.

»Kommt Kinder, beeilt euch«, trieb uns Mutter 
an. So ungemütlich war unser Abendessen noch nie 
zu Ende gegangen.

»Wir gehen weg von hier. Heute Abend noch. 
Packt Sachen zusammen, die ihr mitnehmen wollt.«
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Mama sah uns nicht an, als sie mit uns sprach. Ich 
glaube, ihr war es peinlich, uns mit diesem Komman-
do so zu überrumpeln. Sofort hörten Ben und John 
auf, sich zu zanken. Sie starrten Mama mit offenem 
Mund an, genau wie ich.

»Eure Mutter hat es bisher noch niemandem er-
zählt. Sie will weggehen aus Nigeria, weil es hier im-
mer gefährlicher für euch wird.«

Opa versuchte, uns zu erklären, was hier vor sich 
ging. Das hatte er auch mit seinem Sprichwort ge-
meint. Keiner sollte erfahren, dass wir gehen. Beson-
ders diejenigen nicht, die gemein zu Mama waren. 
Mama nickte nur. Sie konnte nichts sagen, weil sie 
weinen musste. Ich kannte das auch. Man konnte 
nicht gleichzeitig weinen und reden. Wenn man es 
versuchte, wurden aus den Worten nur Schluchzer. 
Und dann musste man nur noch mehr weinen, weil 
sich die Schluchzer so schauerlich anhörten und ei-
nen noch trauriger machten.

Meine Brüder und ich waren so überrumpelt, dass 
wir keine Fragen stellten. Wir taten einfach das, was 
Mama uns aufgetragen hatte. Wir packten ein paar 
Sachen zusammen. Ich stopfte einige Kleider in ei-
nen Beutel. Obendrauf legte ich meine alte Stoffpup-
pe. Die hatte mir schon als Baby gehört.

Wir warteten ab, bis es dämmerte, dann gingen wir 
los. Mama wusste, wohin sie wollte, und wir Kinder 
stapften hinterher. Opa begleitete uns ein Stück. 
Schließlich verabschiedete er sich mit einer Umar-
mung von jedem Einzelnen. Nun musste ich auch 


